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Figura 7. La vengeance d'unefenime ( 1 879) 
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«Jamás lograba estar solo, sino siempre allí el otro, ¡El otro!» 

Unamuno, Abel Sánchez 


«En los tiempos antiguos, la religión fue hija de los poetas; los poetas moder- 
nos son hijos de la religión». Lo afirma en 1835 Eugenio de Ochoa en la revista 
que quiso ser estandarte del Romanticismo en España, dando fe de la victoria de 
la musa religiosa, convertida en enseña de la nueva escuela'. Hacía ya un tercio 
de siglo que el programa de los protorrománticos de Jena había bendecido la 
unión de la poesía con la religión, y en el matrimonio parecía salir ganando la li- 
teratura, o así lo vio William Blake al afirmar que «la religión no es más que un 
efecto del genio poético. No hay nada en la religión que no esté en la poesía» 1 2 . 
Por esta singular asociación, la Biblia se convierte en el «Gran Código del Arte»: 
lo fue para Wordsworth, Blake y los ingleses, lo fue para Novalis, pero también 
para Schiller, cuya disciplina favorita había sido siempre la teología, cuyos estu- 
dios cursaron también Hólderlin, Fichte, Schelling y Hegel. Schleiermacher, pas- 
tor y teólogo, participó como protagonista esencial del grupo de Jena. La nueva 
estética no pretende sólo construir una vía hacia la belleza, sino una vía hacia la 
salvación -lo certificó Keats 3 - que escoge para su recorrido la dirección opuesta 
a la que hasta entonces se le había trazado, propiciando una salvación por la 
transgresión y por el pecado. 


1 El artista , 1 835, p. 88. 

2 Cito por Georgcs Bataille, La literatura y e¡ mal, Madrid: Taurus, 1987, p. 69. 

3 En carta a J. H. Reynolds del 3 de mayo de 1818 y a George y Georgiana Keats, del 14 de fe- 
brero y 3 de mayo de 1819. The Letters of John Keats\ ed. de Hyder E. Rollins, 2 vols, Cambridge 
University Press, 1958; vol. I, 278-9 y 282; vol. II, p. 103. Cf. Mever H. Abrams. El Romanticismo: 
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Y es que el espíritu religioso del Romanticismo no es, aunque sus protagonis- 
tas a veces así quisieron hacerlo creer, el mismo de la Edad Media, ni siquiera el 
más complejo de los movimientos de reforma en el Renacimiento. La reciente 
Ilustración no había transcurrido en vano: la relación entre el hombre y el mun- 
do, y de ambos para con Dios, ha cambiado, y las musas paganas no son capaces 
de explicarla. Se hace necesaria una Nueva Mitología surgida de lo más recóndi- 
to del espíritu, una Mitología moderna con la que cimentar, para médula de la 
poesía, un nuevo sistema de símbolos por el que se armonice lo ideal y lo real 4 5 . 
En ese empeño, precedidos por la rehabilitación del mito que propusiera Herder 
(Vom neuern Gebrauch der Mythologie, 1767), alentados por el Über die Reli- 
gión (1799) de Schleiermacher y en última instancia por el panteísmo de Spino- 
za, se escriben las conferencias de Schelling reunidas en su Kunstphilosophie 
(1802-1804) y la «Rede über die Mythologie» de F. Schlegel s . 

Si ya en Goethe encontramos al primer gran hacedor de mitos de este nuevo 
tiempo 6 , es con el Romanticismo cuando se despliega propiamente la nueva era 
mitológica, la de la «Mitología cristiana». El cristianismo deja de ser La Religión 
para convertirse en Una Mitología, correspondiente a los tiempos modernos 
como los antiguos habían tenido la suya. Este proceso resultará sólo posible 
cuando después de la desacralización de la Ilustración, la re-sacralización de los 
románticos haga inevitable la distancia con respecto al Dios cristiano y permita 
mito logizarlo. La religión será ahora vista desde una perspectiva nueva y de he- 
cho la mayoría de las teologías propiamente románticas son sospechosas de hete- 
rodoxia, o en el caso de mantenerse en la ortodoxia, tienen algo de rescate de lo 
antiguo, de literaturización y artificiosidad notoriamente frívola en ocasiones. 
Sobre todo porque esa teología a la que tantos esfuerzos dedicaron los románti- 
cos no era una investigación sobre la fe, sino sobre la salvación por la belleza: si 


4 Cf. el magnífico trabajo de Manfred Frank, Et Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mito- 
logía, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1994; en especial la Séptima Lección: «La idea romántica 
de una Nueva Mitología (Lessing, Novalis, Fr. Schlegel, Marx, Baader)...», pp. 189-216. Allí cita la 
carta de Schlegel a Novalis del 2 de diciembre de 1 798 (en la que escribe aquél: «Pienso fundar una 
nueva religión») y otros pasajes, como el fragmento 95 de las Ideen, o el discurso Europa (1799) 
del segundo. 

5 Incluido en el Gespracli über die Poesie (versión española en F. Schlegel, Obras selectas, ed. 
de H. Juretschke, Madrid: FUE, 1983, pp. 82-87). 

6 «Goethe was strikingly original as a mythmaker». Así lo afirma Laurence M. Porter, «The 

Devil in Faust and in World Litcraturc», en McMillan, Douglas-J. (cd.). Approaches to Teaching 

Goethe 's Faust. New York, The Modera Language Association of America, 1987, p. 147. Cf. B. 

Feldman y R. D. Richardson, «The virtuosity, scope, and bold irreverencc toward tradition of Part 

Two of Faust has been recognized as anticipating and rivalling a pioneering ‘modem’ work like 

Joyce’s Ulises». The Rise of Modera Mytholog)’, 1680-1860, Bloomington: Indiana University 
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la poesía devino teología fue porque la teología había ocupado la función de la 
estética 7 . 

No sólo las fuentes, también los intereses de este relevo mitológico se renue- 
van: si de las tres funciones que posee el mito según la conocida clasificación de 
G. S. Kirk 8 , es la especulativa la que destina la acción dramática a explorar fenó- 
menos en el orden sobrenatural y más allá de la experiencia ordinaria, será en esa 
función precisamente en la que se emplee la mitología de la modernidad, investi- 
gando los orígenes del hombre, su destino y sus misteriosas simas, todo lo que se 
oculta tras los márgenes naturales de la vida. Para Espronceda, como para Cha- 
teaubriand y en general el Romanticismo, la nueva mitología del arte cristiano 
personalizaba la interioridad, frente a los Olimpos del arte clásico, habitados por 
figuras exteriores y superficiales, inútiles en esta investigación 9 . 

Durante un tiempo, sin embargo, lo habitual fue la combinación de ambas tra- 
diciones: en el prólogo a Die Braat von Messina, Schiller empezaba confesando 
que se había permitido la libertad de mezclar la religión cristiana y la mitología 
griega, y acaba afirmando el derecho de la poesía a tratar las diversas religiones 
como una mitología colectiva, material para la imaginación, y del poeta a usarla 
en la forma que le parezca más cómoda y pertinente 10 ; Goethe había rehusado en 
el Fausto reducir el mito a la tradición única: mundos pagano y cristiano coexis- 
ten 11 . 

En El genio del cristianismo los dioses nuevos se han instalado definitiva- 
mente; la obra es para Ros de Olano, «el mejor arte poético que se ha escrito ja- 
más»: «Mr. Chateaubriand -escribe en la introducción al Diablo mundo de Es- 
pronceda- nos ha demostrado que la teología lleva infinitas ventajas a la 
mitología para tratar la poesía» 12 . Desde aquí nos espera un sinuoso recorrido 
hasta llegar al Hugo final, «el más ambicioso de los mitólogos entre los simbolis- 
tas, el profeta de una nueva religión [...] que se nutre de todas las fuentes, de los 


7 Bataille, La literatura)’ el mal, op. cit., p. 70: «La mitología de Blake plantea, por lo general, 
el problema de la poesía». 

8 Para G. S. Kirk ( Myth : its meaning and functions in Ancient and other cultures , Cambridge 
University Press, 1978; hay traducción española: El mito: su significado y funciones en la Antigüe- 
dad y otras culturas , Barcelona: Paidós, 1985) el mito «operates, commcmorates, or speculates». 

9 Philip W. Silver, Ruina y restitución: reinterpretación del Romanticismo en España , Madrid: 
Cátedra, 1996, p. 1 14. 

10 Schiller, «Sobre el uso del coro en la tragedia», prólogo a Die Braut von Messina , ed. espa- 
ñola de J. M. Navarro Cordón en F. Schiller, Escritos sobre estética , Madrid: Tecnos, 1991, pp. 
248-9. 

11 Burton Feldman y Robert D. Richardson, The Rise of Modem Mytholog}>, op. cit., pp. 260-3. 

12 José de Espronceda, El estudiante de Salamanca. El Diablo mundo , ed. de Robert Marrast, 
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platónicos modernos y de los pitagóricos..., de Swedenborg, de Ballanche, de los 
Iluminados contemporáneos, de los cabalistas y que persiste en lograr la origina- 
lidad por medio de un endeudamiento múltiple» 13 . Con este Hugo alcanza su cul- 
minación postrera el ministerio del símbolo y el mito como instrumentos funda- 
mentales de la poesía romántica, unificada y definida por Wellek precisamente 
en esa particular utilización de lo mitológico 14 . 

De entre aquellas fábulas antiguas que ahora buscan nuevos protagonistas, 
una de las preferidas por el Romanticismo será la de la lucha contra los dioses, 
que en la mitología clásica encamaba por excelencia Prometeo. El mito se ade- 
cuaba bien al espíritu rebelde de la edad en su reafirmación contra un Dios-Júpi- 
ter representante de la norma, del orden universal 15 , y así Prometeo pondrá voz a 
la gran blasfemia del Romanticismo, a su voluntad de asaltar los cielos, de ocu- 
par el trono divino. Y el Prometeo de la mitología cristiana es Lucifer, un Lucifer 
al que Chateaubriand, en El genio del cristianismo de 1802, encuentra muchas 
más posibilidades poéticas que las ofrecidas por los dioses clásicos 16 . Prometeo y 
Lucifer habían sido identificados ya en la versión que hiciera el humanista fran- 
cés Jacques Auguste de Thou de la obra de Esquilo. Thou escribió la tragedia 
neolatina Parabata vinctus en 1595, traduciendo el antiguo mito a motivo cristia- 
no: Satán, al igualarse con Prometeo, se convierte en un combatidor de Dios, he- 
roico y trágico, hernioso en su grandeza y hennoso en su caída al terrible abismo 
infinito. 

El Satanás grotesco y el inasible Dios antiguos, por esta mitologización ro- 
mántica, han de ocupar el espacio vacío que dejaron los mitos paganos, conver- 
tirse en caracteres complejos, observados en su variedad de facetas y, como pre- 
fiere representarse el gusto romántico, ya no inamovibles ni hieráticos, sino 
susceptibles de transformación y evolución narrativa. Esta nueva caracterización 
lleva aparejada un tratamiento psicológico muy complejo, que rescata todas las 
particularidades olvidadas de la tradición marginal y consigue dar un aspecto 


11 

R. Wellek, Historia literaria. Problemas y conceptos , ed. de Sergio Beser, Barcelona: Laia 
1983, p. 156. 

H Ibid., pp. 147-8. 

15 Bataille, La literatura y el mal , op. cit ., p. 27: «El Bien se basa en la preocupación por el in- 
terés común, que implica de forma esencial la consideración del porvenir», mientras el interés por 
el presente se relaciona con el Mal. Aprovechando esta idea de Bataille se podría aventurar que el 
individualismo romántico, contrario a la Ilustración, constructora de futuros de interés común, se 
asoma a un presente histórico como a un abismo insondable. 

16 «In Chateaubriand’s opinión there is no poetic character, ancient or modern, to equal the De- 
vil in grandeur, [... Chateaubriand] finds nothing in the Odyssey comparable with Satan’s address to 
the sun in Paradise Lost ». M. J. Rudwin, «The Devil in Literature», en su The Devil in Legend and 
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muy distinto a los personajes principales de la contienda mítica: Dios, Lucifer y 
el Hombre, elevado, según veremos después, al mismo nivel que sus dos contrin- 
cantes. 


I. Los personajes.-Dios 

La política divina es la del orden social establecido. Dios instituye el orden, el 
espacio de lo ortodoxo y el canon. Se comporta como un superyo al instaurar los 
límites contra toda forma de marginalidad. Por ello la tiranía de la jerarquía so- 
cial y política justificaba sus actos apelando a aquella autoridad consagrada 17 . 
Desde el punto de vista de la rebelión romántica representa la injusticia universal 
que condena a los hombres a nacer en esclavitud, víctimas de una ley común que 
les precede y les condena al dolor de la culpa y la muerte. 

Dios no puede ser el mismo tras haber pasado por la pseudo filosofía de Sade. 
El divino marqués le ha despojado de su eterna bondad, de sus atributos de mise- 
ricordia y benevolencia para convertirlo en el eje de la maldad, en la que este 
Dios caiel se complace pérfidamente. Dueño de siniestros poderes, en su plan la 
virtud se opone de tal modo al sistema del mundo que jamás puede triunfar. Ma- 
rio Praz ha demostrado ya la importancia de Sade en los autores del Romanticis- 
mo, pintores de un Dios con frecuencia vesánico, destructor mezquino de sus 
propias criaturas 18 , como lo ve y compadece Lucifer en el Caín de Byron: tirano 
sentado en su trono vasto y solitario, infeliz creador de mundos, pesaroso en su 
inmensa existencia e incomunicable soledad, destructor o creador, no crea sino 
para destruir (I, vv. 258-267) 19 . 


17 Edward D. Bostctter, «Byron and the Politics of Paradise», Papers of the Modern Language 
Associalion , vol. 75 (1960), pp. 574 y s. 

18 Mario Praz, «Las metamorfosis de Satanás», en su La carne, la muerte y el diablo en la lite- 
ratura romántica , Caracas: Monte Avila Editores, 1969, p. 120. Es indudable en Byron la herencia 
del Sade que afirmara que Dios es el más maligno de los seres, pues no crea sino para vengarse y 
destruir. «En el sadismo, [...] se trata de gozar con la destrucción contemplada, siendo la destruc- 
ción más amarga la muerte del ser humano». Bataille, La literatura y el mal , op. cit., p. 23. 

19 Ibid., p. 109, n.51. Byron es incapaz de aceptar el Dios benevolente de los agustinianos: en 
sus cartas especialmente demuestra su negación del dios tradicional del cristianismo que él siente 
como un tirano repugnante (The Works of Lord Byron: Letters and Journals , ed. de Rowland E. 
Portero, London: John Murria, 1901, vol. II, p. 34). Para la crítica, fue el profundo sentimiento de 
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Esta versión de la figura divina puede leerse como agria respuesta al agusti- 
nianismo y a su explicación de la Creación como un acto de amor; aquel ortodo- 
xo optimismo había alcanzado la filosofía ilustrada e incluso encontró aposento 
en las zonas más luminosas de los artistas románticos, dentro de lo que Peter 
Thorslev ha calificado como «gótico benevolente» en oposición al «gótico de- 
moníaco» -0 . Por ello no cabe olvidar, al trazar el semblante romántico de dios, al 
Dios-Amor de Novalis, asiduo del Romanticismo idealista y fuertemente influido 
de panteísmo orientalista, aunque por otra parte tan heterodoxo como el dios ju- 
piterino; su menor éxito literario en general se debe a que como personaje resul- 
taba mucho menos aprensible, demasiado abstracto en su armonía infinita. Y en 
cualquier caso no tiene cabida ni presencia en el combate mítico que ahora esta- 
mos considerando. 

Frente a los herederos de la teología agustiniana, la línea oscura del «gótico 
demoníaco» argumenta la conocida afirmación de Proudhon de que «Dios es 
malvado» con razones que acabarían convirtiéndose en lugar común de la pseu- 
doteología poética romántica: su visión de las fuerzas sobrenaturales elige una 
subversión de los principios ortodoxos por la que desde el más allá no se nos im- 
ponen leyes naturales o morales, sino un ingobernable impulso hacia la perversi- 
dad. Si Él fue el creador omnisciente y omnipotente de todas las cosas, ¿cómo es 
posible que haya permitido la maldad y el sufrimiento sino porque se complace 
en ellos? Así justifica Baudelaire su imagen del Creador en los versos de «Le Re- 
niement de Saint Pierre»: un «tirano ahíto de comida y de vino», dormido al son 
de las blasfemias de los hombres: 

Los llantos de los mártires y los ajusticiados 
son una sinfonía sin duda embriagadora, 
pues, con toda la sangre que su deleite cuesta, 
todavía los cielos no cesan de saciarse 21 . 

Las declaraciones de Lucifer confirman los sentimientos del hombre hacia 
Dios y Byron por su boca usa la historia bíblica como vehículo de heterodoxia, 
mostrando un Jehovah injusto y cruel y convirtiendo una y otra vez el testimonio 
del bien divino en confirmación de la maldad de Dios 22 . La ofrenda de Abel, ré- 
plica del optimismo ortodoxo, se dirige a un Dios de la luz, el bien y la gloria 
eternos ( Caín III, i, v. 231-9) cuya falsedad ha descubierto Caín en su viaje luci- 


20 Peter L. Thorslev, «Freedom and Destiny: Romantic Contraríes», Bucknell Review 14 (1966), 
pp. 38-45. Ver también su The Byronic Hero: Types and Protolypes , Mínneapolis: Uníversity of 
Michigan Press, 1962. 

21 Traducción de Luis Martínez de Merlo en la ed. preparada junto a A. Verjat de Baudelaire, 
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feresco. Por eso la rebelión queda justificada, como ocurrirá en el Quain (1869) 
de Leconte de Lisie, que traslada el pecado de envidia al propio Dios. Para el 
Prometeo del poema del mismo nombre de Louise Ackermann (1866), la razón 
por la que existe la maldad en el mundo es que el mismo Dios ha deseado el su- 
frimiento del hombre: el titán tiene razón al blasfemar y predecir la venganza del 
hombre, que un día se liberará de la fe como de un sueño perverso. El sadismo 
de este dios destructor es el que reconoce también Ahasverus, el judío errante del 
canto VII de Queen Mab , de Shelley (1813). Este dios destructor alcanza la lite- 
ratura del prerrafaelismo de manos de Swinbume en la Atalanta in Calydon 
(1865), un dios convertido ya en un «demonio supremo», que ha creado todas las 
cosas para destruirlas una por una. 

Pero con más frecuencia que este Dios despiadado, el Romanticismo privile- 
gió la imagen de un Dios indiferente y lejano, distante del hombre, semejante a 
Zeus en su arbitrariedad y tiranía. Es por ejemplo el Dios por quien pregunta Lu- 
cifer en el Diablo mundo de Espronceda -y no pasemos por alto que como en 
Byron, es de nuevo la voz del demonio la que presenta a un Dios mudo-: 

¿Quién es Dios? ¿Dónde está? [...] 
de mundos mil la inmensa pesadumbre 
con su mano tal vez rige y sustenta 
¿Es Dios el Dios que arranca la esperanza, 
frívolo, injusto y sin piedad tirano 
del corazón del hombre, [...]? 

¿Es Dios el Dios que en su etemal sosiego 
ni vio su llanto ni escuchó su mego ? 23 

El destino de este dios al que la poesía ofreció pocas lenguas literarias con 
que defenderse, es acabar presa de la irreverencia de Heine, que trata de Dios 
como de «un viejo señor que quizá ha perdido la cabeza» después de exponer en su 
poema «Zum Lazarus» los argumentos ya conocidos: si el hombre justo es casti- 
gado con la cruz, «wáhrend glücklich ais ein Sieger / Trabt auf hohem Roi3 der 
Schlechte» será porque el Señor no es omnipotente o nos está jugando una mala 
pasada 24 . Nietzsche prefiere, como Heine, desvestirle ya de todos los atributos de 
poder e imaginarlo en su Zarathustra «viejo y débil y blando», «más parecido a 
un abuelo que a un padre, y parecido sobre todo a una vieja abuela vacilante» 25 . 


23 Espronceda, Diablo mundo , vv. 320-5, 348-350, 358-9 {ed. cit., p. 180-1). 

24 «Woran liegt die Schuld? Ist etwa 

Unser Hcrr nicht ganz allmáchtig? 

Oder treibt er selbst den Unfug?» 
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Lucifer 

La muerte de Dios, proclamada repetidamente desde la fdosofía a partir del 
Wissen and Glaube (1802) de Hegel, y en la política de los estados con el Con- 
cordato napoleónico, es directamente proporcional al ascenso de Satán que, 
emergido como teoría formal en la Juliette de Sade, se encama en la misma Re- 
volución Francesa, según imagina Chateaubriand en Les Martyrs (1809) y des- 
pués Hugo en La fin de Safan 26 . La progresiva materialización de su presencia 
queda probada además en los numerosos movimientos ocultistas que proliferaron 
en el paso del siglo XVIII al XIX y en las condenas públicas de la Iglesia: Luci- 
fer va asumiendo forma corporal y ocupando un lugar en el mundo físico 27 . Más 
aún puede afirmarse esto en la literatura donde, como se ha señalado, el verda- 
dero protagonista de la mitología teológica romántica es el diablo. Diablo cristia- 
no, aunque adobado en correspondencias con toda clase de mitologías que com- 
parten la fábula de la rebelión vivida en la familia de los dioses y por la que se 
explica el nacimiento de la marginal idad 28 : si los dioses son los creadores del es- 
pacio totalitario, el demonio en sus distintas especies crea la marginalidad, el es- 
pacio de lo no aceptado. «Myself am Hell», grita el Satán de Milton (IV, 75) y 
explica Luis Acosta que «el diablo es ante todo una criatura que se justifica den- 
tro y a partir del orden existente en el mundo, [...] cobra sentido en tanto en cuan- 
to existe su contrario», al que confirma; al tiempo, «representa aquello que se 
sale de lo normal [...], se opone al sentimiento de seguridad del pensamiento co- 
lectivo» 29 . 

La nueva posición de Satanás implica una subversión en esa demarcación te- 
rritorial entre lo canónico-totalitario y lo marginal. Declara Blake en TheMarria- 
ge of Heaven and Hell que lo que las religiones llaman Bien y Mal nace de una 


26 Gianni Nicoletti ha estudiado de hecho la relación entre jacobinismo y ascenso romántico de 
la figura diabólica en su artículo «SulTonginc giacobina del Satana Romántico in Francia», Convi- 
ví wn I V ( 1 962), p. 1 09 y ss. 

27 Trata de ello Milncr, Entretiens sur l’homme et le (Hable, op. cit., p. 232; Cf. Porter, «The 
Devil as Double in Nineteenth-Ccntury Literature: Goethe, Dostoevsky, and Flaubert», Comparati- 
ve Literature Studies XV ( 1 978), 3,31 6-335; Cf. p. 320. 

2S M. J. Rudwin, «The Legend of Lucifer», op. cit., p. 2: «The opposition of Lucifer to thc Lord 
has an analogy in that of Vrita to Indra in Hindú mythology, of Ahriman to Ormuzd in Persian 
mythology, of Set to Horus in Egyptian mythology, of Prometheus to Zeus in Greek mythology and 
of Loki to the gods of Asgardh in Scandinavian mythology». Según Luis Acosta («Mefistófeles. Un 
diablo en figura de hombre», en Descensus ad inferos. La aventura de ultratumba de los héroes (de 
Homero a Goethe), ed. de Pedro M. Pinero: Universidad de Sevilla, 1995, p. 200), «Dios y el dia- 
blo se constituyen como dos opuestos irreconciliables, como dos opuestos que a lo largo de la cul- 
tura han tomado la forma concreta de parejas como Ahriman y Ormuzd del zerwanismo, parsismo 
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oposición de contrarios: mientras el Bien se subordina a la razón y es pasivo, el 
Mal es un principio activo y nace de la Energía, única vida, limitada por la cir- 
cunferencia de la Razón 30 . La subversión consiste en que esa Energía, y no la Ra- 
zón, se convierte con los románticos -ya con Blake- en «delicia eterna». En su 
ansiosa búsqueda de la vida y las fuentes de la energía, el Romanticismo rompe 
los límites, aquella circunferencia constreñidora de la razón, bajando a los infier- 
nos, sede de la infinita delicia. Hasta entonces había interesado el diablo, pero 
como ser marginal, feo, desagradable y perdedor. No se le había permitido ex- 
presarse, sino se le había tratado con la arrogancia con que se despacha a las mi- 
norías. Pero el Romanticismo desposee de razón al Samuel Butler para el que 
nunca hemos oído la versión del diablo porque Dios ha escrito todos los libros 31 . 
El Romanticismo sí quiso escuchar su relato y difundirlo, y al hacerlo subvirtió 
los espacios de dominio y marginalidad. 

El hombre romántico ha sido el más vehemente perseguidor del Deseo, con- 
cepto tan difícil de definir mitológicamente que sólo permite enunciación tauto- 
lógica: el Deseo no posee lenguaje articulado, ni se le puede encontrar jamás el 
fondo. Pero desde Lacan sabemos que el deseo es siempre deseo del Otro, de lo 
que está fuera de nosotros, separado del yo por ausencia mutua, por ese espacio 
vacío que es la brecha de la realidad y en el que coexisten Deseo y Otro -no hay 
Deseo sin el Otro- sin tomar nunca contacto. Y la tautología es resultado de la 
imposibilidad de definir unívocamente el Otro, un ente cambiante, mudable, un 
pronombre perverso que designa el «Algo más» sin nombre; es el pronombre de 
la ausencia, la materialización del vacío. 

La literatura de asunto demoníaco es, por excelencia, la literatura que trata del 
Deseo; y la fascinación, la esclavitud y la destrucción del yo son las fuerzas que 
las asocian 32 . Si el deseo es por definición deseo del Otro, no hay rostro más pro- 
teico para la Otredad que la figura del demonio: no en vano, uno de sus nombres 
es Dnigoy, el Otro (en la literatura popular eslava) 33 . El gran poder del diablo, 
como el del Deseo, es su capacidad para parecer lo que no es 34 ; como el Deseo, 


William Blake, Poetry and Prose, ed. de G. Keynes, London: Nonesuch Press, 1948, pp. 

181-2. 

31 Samuel Butler, Note-Books, publicadas postumamente en 1912. Cit. por Rudwin, «The Le- 
gend of Lucifer», op. cit., p. 14. 

Cario Testa, Desire and the Devil: Demonio Contracts in French and European Literature , 
New York: Peter Lang, 1991, pp. 2-3: El demonio, como el deseo, es lugar de polos opuestos, tiene 
calidad de oxímoron: promete satisfacción, pero su monstruosidad hace reconocer en él un inquie- 
tante elemento repulsivo. 

Sergey Vasilevich Maksimov, «Nechistaya sila-Nevedomaya sila», Sobranie sochineniy, 18 
(1908-1913); cit. por Testa, Desire and the Devil, op. cit., p. 3. 

Dimitri Merezhkovsky, «Goeol and the Devil», G 020 I from the Twentieth Centurv. ed. de R. 
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cambia de rostro y los posee todos: sus rasgos deformados representan visual- 
mente el autorretrato del hombre en el que interdicción y deseo conviven en per- 
manente lucha 35 . El diablo es, entre otras cosas, el rastro de una batalla intema. 
Su papel literario más conocido es el de procurador de todas las posibilidades de 
placer, un placer que va ganando en sofisticación hasta convertirse a sí mismo en 
Deseo cambiante. Incluso en las épocas y sociedades en las que lo sobrenatural 
ha sufrido una pérdida de valor epistemológico, el pacto con el diablo permanece 
literariamente como una suerte de laboratorio intelectual en el que investigar lo 
ilícito y la transgresión, la aventura de sobrepasar los límites: «Qué ocurriría 
si...» es la cuestión que preside todo el pensamiento que no se resigna a aceptar 
la realidad sin probar todos los «si». Por eso el motivo del pacto se hace impres- 
cindible en los autores que pretenden describir o explicar los mecanismos del 
mundo como una totalidad sin márgenes (y qué literatura cabe mejor en esta ca- 
racterización que la romántica); en ellos la noción de lo demoníaco completa la 
transición desde la ontología a lo simbólico 36 . 

El encuentro con el Otro le es sólo posible a un yo impulsado por el conoci- 
miento de la propia insuficiencia y por el deseo de superarla en esa transmigra- 
ción que Ortega llama «deporte supremo», vedado a la condición hermética del 
alma mediocre, complacida en su satisfacción y que nunca duda de su plenitud 37 . 
La insatisfacción romántica fue gran atleta de aquel agónico deporte que es la in- 
finita persecución del Otro como Deseo, del Otro como Lucifer. 

El diablo empieza a evolucionar desde su antiguo y grotesco papel de cancer- 
bero cuando los poetas advierten las posibilidades de asociarlo con esa aventura 
infinita de la rebelión por el Deseo: si el Satán de Dante es una figura penosa, 
brutal, muda, y su función la de mecánico instrumento de la justicia divina, en- 
cargado del castigo, el de Milton se vuelve elocuente, piadoso y dolorido, de- 
mostrando en su gesto una teología nueva -asociada con las revueltas del protes- 
tantismo y a los acontecimientos políticos de su país-, que transforma la figura 
diabólica a tenor de la caracterización positiva de la rebelión 38 . 


35 Deseo que en el mito demoníaco de Caín, otro de los rostros del Mal privilegiados por la lite- 
ratura romántica, se confunde con la envidia, especialmente desde Byron y en sus descendientes. 
Ofelia M. Hudson ( Unamimo y Byron: la agonía de Caín, op. cit .), quiere encontrar entre éstos a 
Unamuno y su Abel Sánchez , aunque sin afirmar como Peter Earle ( Unamimo and English Literatu- 
re , New York: Hispanic Institute, 1960) que la novela española es una secuela del drama inglés. 
Precisamente observa esta unidad en que ambos autores buscan como modelo de sus héroes al 
hombre caído que no se resigna a su derrota y, en su deseo de otro mundo, se enfrenta al que se le 
impone contra su voluntad. 

36 Testa, Des iré and íhe Devil , op. cit., p 6. 

37 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas , cf. capítulos VII y XI. Madrid: Espasa-Calpe, 1955. 
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En Milton queda el mejor precedente que la poética del Romanticismo apro- 
vechará y a la que incorporará su propia poética, la poética de la víctima. El Ro- 
manticismo se siente víctima propicia del mundo que le rodea hasta el punto que 
«la psicología de la víctima está subyacente en la lógica que nosotros identifica- 
mos como romántica»; ello explica la trascendental renovación en las interpreta- 
ciones lectoras de los mitos: advierte Hegel que el público moderno veía en Edi- 
po, al contrario que los griegos clásicos, la lucha por la individualidad; esto es 
porque la sensibilidad romántica se identifica con el individuo sufriente y en- 
cuentra en él el deseo individualista de existir. «Pero al identificarse con la vícti- 
ma allanaron el camino a una poesía del sufrimiento en que el aspirante a artista 
creía que el dolor y la marginalidad eran los requisitos del genio y del heroísmo. 
La usurpación del romanticismo y la glorificación de la posición de la víctima 
definieron su verdad, pero ésta fue una sabiduría fatal, autodevoradora. Generó 
una forma extraña de masoquismo; no un tipo psicológico, sino un tipo estético o 
literario que sí tuvo devastadoras implicaciones psicológicas [...]. Al amar la 
mentira de lo fantástico, los románticos se arriesgaron a convertirla en su verdad, 
a llevar en ellos mismos las flores del mal y de la enfermedad» 39 . 

La nueva valoración de la marginalidad no puede explicarse sin tener en 
cuenta los cambios sociales, políticos y religiosos que en este tiempo están po- 
niendo a prueba las fronteras. El dueño de los territorios marginales (infernales) 
aprovecha la confusión para intentar ganar nuevos espacios aunándose a las re- 
vueltas, y los poetas se sirven de su figura como estandarte de su deseo de liber- 
tad y de rebelión contra las convenciones sociales 40 -baste recordar el nombre de 
la angélica hija de Satanás en La fin de Safan de Hugo: de una de las plumas caí- 
das del arcángel en su descenso al abismo, nace este ángel femenino llamado sig- 
nificativamente Libertad. 

A pesar de que se le mantuvo el nombre antiguo, este demonio rescatado de 
sus confines marginales es más un Lucifer que Satán 41 o Belcebú 42 , porque aquel 
nombre, añadido a la lista de sus denominaciones por una confusión con la estre- 
lla matutina 43 , hace referencia a su luminosa belleza, a ese halo radiante de arcán- 


' 9 Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, México: F.C.E., 1989, pp. 252-260. 

40 John W . Ehrstinc, «Byron and the Metaphysics of Self-Destruction», en The Gothic Imagina- 
tion: Essays in Darle Romanticism , ed. de G. R. Thompson: Washington State University Press 
1974, pp. 94-108. 

41 Mateo XII, 24. 

De Ba al-Zevuv, el dios alado de los fenicios, nombre que también usa el Nuevo Testamento 
para el demonio. 

Los Padres de la Iglesia, de Eusebio de Cesárea a Tertuliano y Gregorio el Grande, leyeron 

mal el Dasaic de Isaías fXIV. 173 en nne el nmfpfn rnmníin Cll dÍAC Ar* Pokílnnín nnn I /./..d 
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gel perdido que el Romanticismo recuperó de las primeras imágenes del demonio 
bello que ya había ensayado el Renacimiento superando la fisonomía desagrada- 
ble y tantas veces cómica con que le había caracterizado la Edad Media 44 . Si la 
Ilustración vuelve de nuevo a una fisonomía terrorífica de estirpe medieval, -y a 
ella aparejado un diablo que actúa más como mecanismo que como personaje en 
sí mismo-, en la quiebra de la recesión racionalista, Klopstock, al que Coleridge 
confirmó como Milton germánico, inaugura la nueva imagen con un Satanás her- 
moso (en su poema sobre el sistema de salvación cristiano Messias, 1748-73); 
tras él Stolberg en su Jamben (1783) ya puede celebrar a Lucifer como la estrella 
de la mañana, el portador de la luz que trae la verdad e ilustración. Por fin el Me- 
fistófeles goetheano, cuya rehabilitación consuma Goethe en la segunda parte del 
Fausto , supera en altura y posibilidades a sus antecesores en el mito gracias a 
una humanización que lo hace más complejo y atractivo 45 . Después, con el Ro- 
manticismo, Lucifer cobrará ese atractivo estético y simbólico que le hace ir per- 
diendo los antiguos atributos diabólicos; poco a poco llegará a justificarse, a sal- 
varse e incluso alcanzar un grado divino que en el Fin de Siglo le permite 
colocarse por encuna de Dios mismo. Frente al dios destructor, Lucifer es el ver- 
dadero creador de todo cuanto existe. Estamos en lo que José Manera Souviron, 
en su peregrino tratado sobre demonología, llama «el fenómeno de las sustitucio- 
nes», origen a su entender del ateísmo moderno: el espíritu del mal sustituye a 
Dios en los intereses literarios y artísticos en general 46 . 

Pero el demonio no ocupa el lugar antiguo de Dios como asentamiento del 
Bien. Aún escapado de su marginalidad, el diablo mantiene el equívoco papel del 
Otro, su rostro cambiante. Si Dios coincidía con el superego, el diablo seguirá 
siendo la Otredad. Aliado en la heterodoxia y la rebelión, no puede sin embargo 


oh Lucifer, hijo de la aurora? ¿Cómo has sido derribado a tierra tú, el vencedor de las naciones? Te 
decías en tu corazón: “El cielo escalaré, encima de las estrellas de Dios levantaré mi trono; en el 
monte de la asamblea me sentaré, en lo último del norte. Subiré a las alturas de las nubes, seré igual 
que el Altísimo”. Mas, ay, has caído en el seol, en las honduras del abismo». Interpretando estas 
palabras como referidas a la caída del demonio, le atribuyeron también el nuevo nombre. Rudwin, 
«The Legend of Lucifer», op. cit ., p. 3-4. 

44 Lorenzo Lotto fue el primero en representar a Satanás como una criatura herniosa en su cua- 
dro La caída de Lucifer { 1554-6) según Mario Praz, «Las metamorfosis de Satanás», op. cit., p. 78. 
En la literatura renacentista, pueden recordarse los dignificados demonios de Torquato Tasso en La 
Jerusalem liberata (1591) o B. Krüger, Action von Anfang und Ende der Welt (h. 1589). Otros títu- 
los en Acosta, «Mefistófeles. Un diablo en figura de hombre», op. cit., p. 202. 

45 Cf. las conclusiones de Günther Mahal, Mephistos Metamorphosen: Fausts Parlner ais Re- 
prásentant literarischer Teufelsgestaltung , Góppingen: Kümmerle, 1972. También Acosta, «Mefis- 
tófeles. Un diablo en figura de hombre», op. cit., p. 213 

46 José María Souviron, El principe de este siglo: La literatura moderna y el demonio , Madrid: 
Cultura Hispánica, 967, d. 45 v 46: «con el Romanticismo adviene un nuevo reemolazo. Dios em- 
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comportarse a la manera de agente benéfico, sino más bien de catalizador de las 
tensiones negativas, agente de los tomentos y la desesperación. Recuérdese de 
nuevo el Caín de Byron, cuando se atrae al protagonista identificándose primero 
con él y mostrándose solidario en su sufrimiento (I, w. 135-140 y 157-9). Logra 
así la simpatía del hombre y su complicidad, para luego aumentar su sufrimiento 
y acabar de destruirlo. Su misión es hacer del mundo un infierno, acrecentar la 
injusticia divina como colaborador del Omnipotente que fuera originalmente 47 . 
Queda tiempo para su conversión y reunificación en el seno del Amor: esa fue ta- 
rea del posromanticismo. 

Todavía para el diablo romántico la soberbia, eje sobre el que giran sus rela- 
ciones con el Hombre y Dios, le impide esa postrera claudicación y absorción en 
la Unidad; se mantiene en ese estado de violenta rivalidad, en un proceso infinito 
de desafío y de castigo, un eterno duelo y eterna condenación en la que el reo 
está investido de la grandeza trágica de los perdedores imperecederos. Seguirá 
siendo el Lucifer condenado, el maligno -pero también desdichado-, sufriente 
del abismo, el que se convierta en personaje a la medida del poeta romántico y de 
esa literatura del Yo que busca la duplicidad del autor en su criatura literaria. 
Qué otro mejor transgresor que Satán, y también, qué otro mejor perdedor, que 
otra criatura puede despertar más piedad que ésta, condenada mil veces, como el 
poeta, por su deseo infinito de belleza. 

Nuevo héroe emblemático, Lucifer necesita una riqueza de atributos que aho- 
ra se inventará para él. Sobre todo interesa ese lado trágico y conmovedor, el de 
la espantosa condena que sufre, y que ya había sido descubierto como motivo li- 
terario en el tardío Renacimiento, por ejemplo en Eine schóne und lustige neue 
Action, Von dem Anfang und Ende der Welt. (h. 1579) de Bartholomáus Krüger y 
con más éxito en la epopeya de Giambattista Marino de 1632, La matanza de los 
inocentes , importante según Mario Praz por transformar la descripción de la fiso- 
nomía diabólica en un punto fundamental: donde poetas anteriores hablaban de 
ojos en los que se ve sólo terror y muerte, Marino escribe: «Negli occhi, ove 
mestizia alberga e morte» 4S . La tristeza en la mirada del Satanás de Marino lo 


47 El propio Byron en carta de septiembre de 1821 a Murray, confirma al tratar de la misión lu- 
ciferesca en Caín que el objetivo del demonio es deprimir la autoestima del protagonista al mostrar- 
le las cosas infinitas y su propia posición humillante, hasta que éste cae en el estado de ánimo que 
lo lleva a la catástrofe. Cit. por Truman G. Stcffan, Lord Byron ’s «Caín»: Twelve Essays and a text 
with Variants and Annotations, University of Texas Press, 1968, p. 9. Sobre el papel bíblico de Sa- 
tán en sus orígenes, cf. Rudwin, «The Legend of Lucifer», op. cit., p. 1 : «Satan was a member of 
the celestial court and stood high in the councils of Jehovah. [...] He was a sort of prosecuting attor- 
ney attached to the judgmcnt seat of the Etemal». La leyenda de su expulsión y caída parte de los 
libros apócrifos del Antiguo Testamento, sobre todo del Libro de Enoc, y encuentra espacio para el 
cristianismo en el Evangelio de Lucas (X, 18). 
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vuelve melancólico, ante todo, porque sabe que es un ángel caído, un dolido Nar- 
ciso negro que recuerda su antigua belleza, un derrotado Faetón del abismo, ven- 
cida ya su majestad. El Satanás de Milton es heredero de éste y conserva también 
el esplendor del arcángel que ha sido, pero sobre todo conserva la melancolía en 
la mirada; es la suya una belleza maldita que hace olvidar el hedor a azufre y la 
máscara grotesca del demonio medieval. 

Más allá de las intenciones del propio Milton, las relecturas del Paraíso per- 
dido en el siglo XIX se empeñarán en convertir a Satán en el protagonista y hé- 
roe épico del poema, y tendrán gran importancia como clave de la reivindicación 
de Satanás. Lo demuestran Robert Bums, probablemente uno de los iniciadores 
del satanismo romántico 49 , y especialmente las palabras de Shelley en la Defensa 
de ¡a poesía : 

Nada puede exceder la energía y magnificencia del carácter de Satanás, tal como 
está expresado en el Paraíso perdido. [...] El demonio de Milton, como ser moral, 
es tan superior a su Dios como aquel que persevera en un propósito que ha conce- 
bido como excelente, a despecho de la adversidad y de la tortura, lo es a otro que, 
en la fría seguridad del triunfo indudable infringe a su enemigo la más terrible 
venganza [...] con el firme propósito de exasperarlo para que merezca nuevos tor- 
mentos 50 . 

El diablo bello y triste fue saludado en todos los Romanticismos; incluso en 
el nuestro, tan pacato y morigerado 51 , tenemos al Lucifer del Diablo mundo , a 


49 Bums escribe en sus Cartas : «Tengo tan poco respeto por los reyes, los señores, el clero y los 
políticos, etc., [...] Estoy resuelto a estudiar los sentimientos de una persona muy respetable: el Sa- 
tán de Milton: ¡Salud, horrores! ¡Salud, mundo infernal!». Letters I, del 30 de abril de 1787 y del 
1 1 de junio de 1787. Cito por Mcyer H. Abrams, El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradi- 
ción crítica , Barcelona: Barral, 1975, pp. 442-4 y 448. William Blake incluye la siguiente nota en 
«The Marriage of Heaven and Hell»: «The reason Milton wrote in fetters when he wrote of angels 
and God and at liberty of devils and hcll, ¡s because he was a true poet and of the Devil’s party wit- 
hout knowing it» (en Blake, Poetry and Prose , ed. de G. Keynes: London Nonesuch Press, 1948, 

pp. 181-2). 

50 Percy B. Shelley, Defensa de I a poesía. Traducción de J. V. Sclma; Barcelona: Península, 
1986, p. 51. 

51 Sobre el diablo en la literatura romántica española, Carla Perugini, «Diabluras románticas: El 
diablo y su corte en la prosa narrativa romántica», en Ermanno Caldera (introd.), Romanticismo 3- 
4: Atti del IV Congresso sul romanticismo spagnolo e ispanoamericano (Bordighcra, 9-1 1 aprile 
1987): La narrativa romántica. Genova: Biblioteca di Lettere, 1988, pp. 89-99, que reconoce que 
«aunque el Romanticismo español no tuvo tanta afición a lo macabro o a lo visionario como las li- 
teraturas alemana, inglesa, francesa o rusa, es fácil recoger ejemplos de tal inclinación sobre todo 
en las revistas de la época» (pp. 89-90). Así lo hace en su trabajo, en el que recuerda desde los 
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quien Espronceda, aquí probablemente deudor de Byron 52 , pinta en ese ademán 
afligido: 

[...] la ígnea luminosa frente 

dejó caer desesperado y triste, 

y corrió de sus ojos larga fuente 

de emponzoñadas lágrimas; profundo 

silencio en tomo dominó un momento; (w. 520-4) 53 

Quizá lo más interesante de este nuevo demonio sea su turbio parentesco con 
el Hombre, tercer personaje que sube al estrado de los titanes románticos. El mis- 
mo Dichtung and Wahrheit goetheano expone cómo el hombre pertenece a la 
misma condición que Lucifer al ser al tiempo absoluto y limitado, el más com- 
pleto e incompleto de los seres, y porque cada paso que avanza para reunirse con 
Dios significa inevitablemente una nueva caída luciferesca en las tinieblas. Po- 
dría decirse que aquel primer fenómeno de sustitución -de Dios por Satán- del 
que trataba Souviron, fue derivando con los años en una suplantación «no ya por 
divinidades inventadas, sino por el mismo hombre», que primero comparte el lu- 
gar supremo reservado por la nueva literatura al rebelde Satanás y que luego aca- 
ba por ocupar en solitario el trono infinito de la rebelión 54 . 

Por esa identificación con el Hombre, el diablo asume en la literatura román- 
tica los proteicos rostros del Otro: la Sombra, el Doble -reflejos, retratos, esta- 
tuas-, objetivando en aquellas metafóricas encamaciones el turbio discurrir del 
inconsciente. Propone Porter siguiendo a Jacques Ehrmann 55 , que el principio de 
duplicidad tiende a instalarse en la acción narrativa cuando el protagonista se 
percibe a sí mismo como incompleto y dirige sus deseos hacia un objeto extemo 
que él cree que le completará; precisamente la subjetividad de edad romántica 
hizo padecer a sus protagonistas la mutilación de su ser objetivo hasta terminar 
verlos convertirlos en naturalezas fragmentarias; será por ello necesariamente en 
el Romanticismo cuando encontremos la más exquisita narrativa del Doble. 

Goethe había avisado de los peligros de esa enfermedad romántica que ten- 
dría como humillante consecuencia la pérdida del objeto, la soledad oscura del 


52 Lo ha visto Guillermo Camero en su Espronceda , Madrid: Júcar, 1974. Las posibles influen- 
cias no debilitan sin embargo la originalidad de Espronceda, sobre la que también ha hecho hinca- 
pié Alessandro Martinengo, ( Poliformismo nel 4 Diablo Mundo’ d' Espronceda, Torino: Bottega 
d’Erasmo, 1962) refiriéndose concretamente a la introducción de Satán en el comienzo de la obra y 
el «poliformismo» textual que emplea para atraerse a la audiencia. 


53 


Espronceda, Diablo mundo , ed. cit., p. 186. 

1 Souviron, El príncipe de este siglo , op. cit., p. 46. 
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propio Yo convertido en laberinto sin salida, depositario de ansias nunca resuel- 
tas, espacio inconcluso de una esencia incompleta y anhelante. Al cabo este des- 
doblamiento no es sino secuela de aquella enfermedad cuyos síntomas describe 
Fausto («Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust» 56 ), reconoce y aprovecha 
Mefistófeles y que Hegel diagnosticará como la dolencia del hombre moderno: la 
conciencia desventurada, que es «la conciencia de sí mismo como la esencia du- 
plicada y solamente contradictoria» 57 . 

La inestabilidad en los órdenes sociales, político y religioso que vivió el siglo 
XIX impediría la confección de una identidad sólida: el individuo nuevo se está 
preguntando por sí mismo y, por añadidura, lleva a cabo esa búsqueda desde los 
cauces de lo irracional. Por eso la literatura del tiempo recurrió al personaje del 
Doble como portavoz de esos conflictos internos de identidad: para retratar el 
duelo entre la conciencia y lo inconsciente. El Doble-diablo es precisamente una 
imperativa llamada al examen de conciencia al forzar a los personajes a confron- 
tarse con sus propias dudas 58 . Cuando los caracteres se torturan en ese debate de 
personalidad, irrumpe el diablo, estimula sus dudas y acaba incorporándose al 
personaje como un Doble, cristalización de sus insatisfacciones, de sus ansias de 
trascender la condición humana, reafirmando su independencia con respecto al or- 
den y al poder, ahora debilitados, reafirmando su independencia respecto a Dios. 

Como el íncubo es el camuflaje que el Yo busca para formular sus deseos 
más inaceptables 59 , Sombras y Dobles son pantallas del Lucifer latente que reco- 


56 Goethe, Faust , v. 112, ( Werke , Hamburger Ausgabe, ed. de Erich Trunz, München: dtv, 
1998, vol. 3, p. 41). Cf. el sugerente trabajo de Ronald Gray, «Faust’s Divided Nature», en Goethe' s 
Faust Parí One: Essays in Criticism , cd. de John B. Vickcry y J. Sellery, Belmont: Wadsworth, 
1 969, pp. 102-111. 

57 Hegel, Fenomenología de! espíritu , (traducción de W. Roces y R. Guerra, México: FCE, 
1966, p. 128): según Hegel la subjetividad se erige en verdad de la autoconciencia, pero esa misma 
subjetividad experimenta el dolbr de no llegar a una unidad consigo misma. La conciencia de la 
vida implica una separación de esa misma vida, al reconocer que la verdadera se halla en otra parte. 
La realidad cognoscible e inmediata resulta insatisfactoria, y la que se intuye en el más allá y es 
respuesta a los anhelos trascendentales, inasequible. Por eso «la ley del corazón vive disociada y 
enfrentada a la ley del mundo» y el hombre se siente desterrado en esta tierra. En las Lecciones so- 
bre / a estética (Madrid: Akal, 1989, p. 44) afirma que la cultura moderna ha convertido al hombre 
en una suerte de anfibio, dividido entre dos mundos contradictorios. 

58 Porter, «The Devil as Double in Nineteenth-Century Literature», op. cit ., p. 317. El doble es 
también personaje que se adapta muy bien a la literatura romántica, porque como explica Cari Fran- 
cis Keppler (The Literature of the Second Sel/ Arizona University Press, 1972, pp. XII-XUI), la 
crítica coincide en que su extraña figura no es heredera de una tradición literaria, sino de la expe- 
riencia individual, por lo que en cada escritor adquiere una presencia nueva que impide hacer una 
interpretación general de todos los dobles. 

59 Ernest Jones, Essays in Applied Psychoanalysis, New York: International University Press, 
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nocía Baudelaire instalado en todo corazón humano. Sombras y Dobles, gestados 
en el sentimiento cristiano de culpa -culpa de Satán y culpa gemela de Adán- 
crecen como ella en el odio del hombre a sí mismo; el perfil odiado, la cara tene- 
brosa del Deseo, hecho uno con la culpa misma, se enajenan de la realidad y co- 
bran independencia en aquellas repeticiones oscuras del yo. Si la culpa deviene 
de la diferencia entre lo que somos y lo que deseamos ser, entre deseo y realidad 
bifurcados inevitablemente después de la caída, la Sombra, el Doble, encaman 
aquella duplicada dimensión. Tal confusa duplicidad nos lleva por otra parte al 
inquietante parentesco de lo demoníaco con lo fantástico: la presencia de lo dia- 
bólico en esas vaporosas encamaciones no puede desgajarse del nacimiento de la 
literatura fantástica que para Irene Bessiére o Max Milner tiene en Le Diable 
cimoiireux de Cazotte su primer exponente 60 . 

Según Porter, fue la presión protestante hacia la perfección y la desasosegante 
experiencia de la rebelión contra la Iglesia Universal la que dio nueva vida al 
diablo literario como un ctlter ego irreconocido e indigno, depósito de las repri- 
midas dudas interiores. Si Dios era el superego, la sombra luciferesca es el in- 
consciente -de lo que puede ser prueba su equívoca sexualidad, como ocurre en 
el diablo enamorado de Cazotte (Biondetta o Biondetto ) 61 o con el perseguidor de 
Ambrosio, monje primero y monja después, en The Monk de Lewis- El mismo 
personaje de Caín, como demostró Paul Ilie para el Abel Sánchez de Unamuno, 
puede servir como desdoblamiento, sombra que objetiva lo negativo de Abel 62 . 

Contaminado así de psicología humana, el diablo de la post-reforma pudo ad- 
quirir dos nuevas figuraciones: la de ficción de la imaginación humana o la de 
criatura humanizada que podría ser redimida 63 . Podría decirse que el Mefisto de 


60 Roger Cardinal, «Le Diable amoureux and thc puré Fantastic», Studies in French Fiction in 
honour of Vivienne Mylne , cd. de Robert Gibson, Valencia: Grant & Cutler, 1988, pp. 67-80. A pe- 
sar de la deuda, admitida por Cazotte, para con el material de la tradición folclórica de lo maravillo- 
so demoníaco, Cardinal defiende que las dudas de Alvaro sobre la identidad de Biondetta permiten 
incluir la narración en el marco de lo que Todorov define como fantástico: «Le Diable amoureux 
should be recognized as a pionecring contribution to thc genre of the Fantastic, and indeed as a 
work of considerable literary subtlety and occasionally alarming intensity» (p. 68). 

61 Ewa Mukoid ha estudiado «Le Portrait du diable dans Le Diable amoureux de Jacques Ca- 
zotte» (en Kupisz K. (ed.)/ Perouse G. A. (ed.)/ Debreuille J. Y. (ed.). Le Portrait litteraire , Lyon: 
PU de Lyon, 1988, pp. 171-176) para concluir en la identidad subjetiva de Biondetta. Sus rasgos fe- 
meninos («discréte tristesse mélancolique, douceur, timidité [...], regard qu’elle baisse modeste- 
ment», p. 1 73) son la representación del deseo erótico de Alvaro. 

6 ~ Según Ilie, Unamuno usó la historia bíblica, así como el mito de Caín, para establecer la 
identidad psicológica entre dos hermanos hostiles. Al hacerlo, mostró que todos tenemos rasgos 
que no admitiríamos fácilmente que poseemos, pero que tendríamos que reconocer si asumiéramos 
una postura objetiva ante nosotros mismos. Paul Ilie, Unamuno: An Existential View ofSelf and So- 
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Goethe, al convertirse en compañero inseparable de Fausto, es ya un adelanto de 
esa nueva misión diabólica como representante de la oscura alteridad; con él la 
contienda ha sobrepasado los límites teológicos para adentrarse en dominios de 
la psicología, y el Caín de Byron es capaz de reconocer la íntima procedencia de 
esa voz susurrante del Maligno cuando responde a sus inquisitivas demandas: 
«Tú me hablas de cosas que por mucho tiempo se han ido acumulando / en visio- 
nes dentro de mi pensamiento» (I, w. 167-8). 

El nuevo Satanás no es un ser exterior al hombre, sino una fuerza interior. La 
lucha mitológica entre Dios y Satán se ha hecho carne en el espíritu humano; lo 
afirma el propio ángel caído en la Introducción de El diablo mundo : 

Tú me engendraste, mortal, 
y hasta me diste un nombre; 
pusiste en mí tus tormentos, 
en mi alma tus rencores, 
en mi mente tu ansiedad, 
en mi pecho tus furores, 
en mi labio tus blasfemias 
e impotentes maldiciones; [...] 

Y yo soy parte de ti, 

soy ese espíritu insomne 

que te excita y te levanta 

de tu nada a otras regiones, 

con pensamientos de ángel, 

con mezquindades de hombre. [...] 

soy yo, el lucero caído, 

el ángel de los dolores, 

el rey del mal, y mi infierno 

es el corazón del hombre, (w. 424-441 y 498-50 1) 64 

Muchos años después, Jean Paul Sartre escribe tratando del Vathek de Beck- 
ford: «Nuestro infierno no es más que este mundo, y no lo constituyen única- 
mente los demás: está en nosotros» 65 . Desde el Romanticismo no es necesario el 
pacto con el diablo, sino que el propio Yo sirve de guarida al más porfiado y 
agónico de los demonios. 


64 Para Librada Hernández («The Theatrical Representation of Satan in Espronceda’s ‘Introduc- 
ción’ to El diablo mundo », Letras Peninsulares , (1991) 4: 2-3, p. 360), «Satan therefore points an 
accusatory finger at the poet and at the reader, blaming Ihem for creating him as an image of their 
own dissatisfaction and affirming their role as spectators and participants in the creation of fiction». 
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La sutil e ingrávida condición de sombra irá adelgazando a Satanás, hacién- 
dole perder poco a poco peso y consistencia, como lo demuestra la evolución en 
el tratamiento de la figura del diablo a lo largo del XIX, su progresiva inoperan- 
cia como vehículo de la expresión literaria y el deterioro de su status ontológico: 
si en el Fausto aún era Mefistófeles percibido por todos los personajes, en la 
Tentación de San Antonio de Flaubert se queda en visión onírica de una noche, 
aunque el santo es consciente aún de la relevancia del personaje, pues de su ten- 
sión con Satanás depende su salvación eterna; ya en Los hermanos Karamazov el 
diablo se aparece sólo a Iván, que lo reconoce como alucinación, como su doble, 
no como una presencia ajena que pueda causarle daño alguno. La figura del dia- 
blo se hace tan insustancial que el autor debe introducir otros dobles de Iván para 
apoyar toda la riqueza psicológica de su personaje 66 . 

La relación entre el Hombre y el demonio no era una novedad: la Nueva Mi- 
tología sólo redescubre las posibilidades que ya la tradición cristiana había incor- 
porado a la oposición radical entre Bien y Mal del estricto monoteísmo. A través 
del antiguo motivo del pacto se había aumentado la complejidad de esta dualidad 
mítica introduciendo la relación de engaño (de los seres humanos por el diablo) y 
auto-engaño (de los seres humanos o del mismo diablo) 67 , que implica ya una 
configuración de tensiones más compleja que la binaria primitiva. Aprovechando 
estos lazos legendarios se alcanzarán los turbios vínculos que en el Romanticis- 
mo unen a los hombres con el Mal. Ya antes quedaba en parte esta relación implícita 
cuando Satanás pierde la fealdad en el Paraíso miltoniano -de nuevo precedente 
que no puede obviarse- y deja de ser bestia feroz para adquirir rasgos, no defini- 
tivamente humanos, pero lo suficientemente cercanos a la naturaleza del hombre 
como para que su dolor sea compartido desde la tierra. Desde Milton, esta reno- 
vada figura del diablo se mantiene en un difícil equilibrio entre las facciones de- 
moníacas y las humanas, aunque en muchos casos acaba adquiriendo las segun- 
das: pueden encontrarse en el nuevo Lucifer casi todos los rasgos propios de los 
héroes románticos de naturaleza humana, tal como los relaciona Ruiz Ramón 68 . 

No es sólo que el diablo se pinte con los atributos del Hombre: la atracción es 
mutua y éste repite ahora el gran pecado de Lucifer: la Soberbia 69 , compartiendo 


66 Porter, «The Devil as Double in Nineteenth-Century Litcrature», op. cit ., p. 332. 

67 Porter, «The Devil in Faust and in World Literature», op. cit., p. 148. No lo reconoce así Luis 
Acosta al afirmar sin embargo que «el fundamento filosófico de la construcción de los mitos a que 
se hace referencia [Fausto] radica en una visión dualista del mundo y de la existencia» («Mefistófe- 
les. Un diablo en figura de hombre», op. cit., p. 199). 

68 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900), Madrid: 
Cátedra, 1983, p. 314. 
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por consiguiente con él las armas de la rebelión blasfema contra el Dios de la 
norma y del canon antiguo. Por su parte, un diablo atormentado y pesaroso com- 
parte con el hombre el sufrimiento: el dolor de ambos es comparable, creándose 
así una complicidad frente al tirano común, cruel en su silencio y en haberlos 
arrojado para siempre al infierno de la culpa: 

Aquel siempre y aquel jamás, que sin cesar resuenan en mis oídos, son más pro- 
fundos que el abismo, y más altos que la bóveda estrellada; y aun es mayor mi 
dolor por su intensidad que por su duración 70 . 

La relación entre ambos tiene un ejemplo fundamental en la rebelión de Caín. 
A diferencia de su madre, Caín no peca engañado por la seducción; en él la ser- 
piente se muestra ya como deseo del Otro: la envidia. Y no olvidemos que tanto 
la tradición talmúdica como la coránica, habían explicado el enfrentamiento del 
diablo con Dios a partir de la creación del hombre y por la envidia que Satanás 
siente de la nueva criatura, amada del Creador 71 . 


El Hombre 

El Romanticismo se comportó como sucesor del antropocentrismo renacentis- 
ta en su intento de superar sumisiones religiosas, pero con más violencia y ambi- 
ciones que entonces. Si el Renacimiento se había contentado con señorear la tierra, 
ahora el hombre romántico pretende también asaltar el cielo. Tiene conciencia de 
pertenecer a otro mundo lejano y misterioso y siente el poder de atracción de 
esas sus raíces en aquel universo mágico. La superioridad que le otorga esa pro- 
cedencia legitima su rebelión: puesto que él es superior, no tiene porqué atarse a 
la norma de los mediocres. Se mueve como criatura de orden divino, sin que las 
leyes de aquí puedan contener su desmesura. Ese voraz deseo de alcanzar la tras- 
cendencia antes de la muerte, de vivir el más allá en esta vida, le hacen merecer 
por su dolorosa intensidad la categoría de titán. Los límites de su epopeya se ha- 
cen divinos. Así lo entiende Wordsworth cuando se propone un nuevo Paraíso 
perdido que renueve el antiguo poema en las nuevas circunstancias románticas y 


pecado satánico y el motivo de la rebelión es la soberbia. Rudwin, «The Legend of Lucifer», op. 
cit ., p. 6. Así lo recogió la tradición literaria desde Cadmon a Marlowe {Faustas III, 68), de Cole- 
ridge a la versión de Maupassant en su Légende du Mont St. Michel (1882). 

70 Anónimo, «El diablo y yo», Madrid, 1842, capítulo 2; cit. por Perugini, «Diabluras románti- 
cas», op. cit., p. 93. 
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pide una musa mayor que la de Milton, pues siente su empresa más novedosa, 
más aventurada y de mayores dimensiones: Milton había bajado a la Estigia, al 
Caos y la Eterna Noche para subir después al Cielo de los Cielos ; pero el cosmos 
de Wordsworth superará estos márgenes para descender aún más profundo y su- 
bir más alto surcando los confines, no ya del universo, sino de un espacio mayor, 
«el Espíritu humano / -Mi madriguera, y la región central de este mi canto» («the 
Mind of Man -/ My haunt, and the main región of my song»): ni el Caos, ni el 
pozo más sombrío del más profundo infierno despertarán un miedo y un espanto 
como los que nos suelen abrumar cuando miramos dentro de nuestro Espíritu, en 
el Espíritu del Hombre 72 . 

Para Wordsworth el espíritu del hombre es térra incógnita-, sus alturas y pro- 
fundidades son susceptibles de reemplazar cielo e infiemo y sus poderes de susti- 
tuir a los protagonistas divinos. Tan grande siente el hombre romántico su alma 
que Das álteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, escrito en 1796-7 
por Hegel, Schelling y Hólderlin, defiende entre sus ideas principales la autosufi- 
ciencia del espíritu, «que no debe buscar fuera de sí ni Dios ni la inmortalidad». 73 
Ninguna norma, ni moral ni social, puede contener la energía de esta supracon- 
ciencia del Yo romántico, que «somete toda escala de valores a su individual jue- 
go de gozo y sufrimiento. Como afirma Argullol, «la voluntad del Yo se alza 
ante la volubilidad disgregadora de la realidad» 711 . 

Con la intervención del Hombre en el combate, las relaciones entre los perso- 
najes titánicos se hacen aún más complejas y conflictivas. Opina Aranguren que 
«la relación con la Divinidad, [...] es ambivalente: el romántico unas veces se re- 
bela contra el tirano Dios, ser satánico: otras es él mismo quien asume, frente a la 
Deidad, el papel de Satán o Luzbel; y fácilmente pasa del talante del endiosado a 
la rendida actitud de entrega total al Ser divino» 75 . No falta tampoco la ocasión 
en que el Hombre se mida en despreciativo duelo contra ambos, como hizo el es- 
proncediano Estudiante de Salamanca reincidiendo sin pudor en su desafío: 
«juzgad si me dará un bledo/ de Dios ni de Satanás» (w. 1 158-9) 76 . Montemar se 
siente al mismo nivel que Dios y el diablo, como un titán entre ambos. Y lleva su 


7 ‘ En el Prospecto a El recluso, que incluyó al final de El hogar en Grasmere. Abrams, El Ro- 
manticismo, op. cit., pp. 1 5-7. 

Cito por Rafael Argullol, El héroe y el único: el espíritu trágico del romanticismo, Barcelo- 
na: Destino, 1990, pp. 64-5. 

74 Argullol, El héroe y el único, op. cit., p. 358. 

José Luis Aranguren, Moral y sociedad. Introducción a la moral social española del siglo 
XIX, Madrid: Edicusa, 1967, pp. 75-93; recogido en F. Rico (dir.), Historia y critica de la literatura 
española 5. Romanticismo y Realismo, Barcelona: Crítica, 1982, p. 54. 

Y tamhip.iv ¿rTnnfn mpinr ci cnie oí rliaLlr» miemo / ^ ni™ «> 
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sacrilego cinismo a tal extremo que cuando se le aparece el fantasma de don Die- 
go de Pastrana, al que acaba de matar, aún «traspasado el pecho de fiera estoca- 
da, / aun brotando sangre de su corazón» y le intenta desposar con la calavera, le 
replica: 

Mas antes decidme si Dios o el demonio 

me trajo a este sitio, que quisiera ver 

al uno u al otro, y en mi matrimonio 

tener por padrino siquiera a Luzbel; (vv. 1542-5) 77 

El pecado de Montemar es la soberbia, el pecado de Lucifer y el pecado ro- 
mántico. Y el castigo que recibe ser arrojado al abismo como lo fue antes el os- 
curo arcángel. 

Como antes se señalaba, la trayectoria psicológica del diablo se hace más in- 
teresante cuando los atributos luciferinos impregnan a los hombres construyendo 
esos perversos fascinantes que en los inicios de su andadura poblaron las novelas 
góticas inglesas, como aquel Schedoni en The Italian or the Confessional of the 
Black Penitents (1797) de Ann Radcliffe, al que la intensidad de su penetrante 
mirada le delata como un ángel caído. Miradas amedrantadoras que perviven con 
la evolución del género, como la de Heathcliff en Cumbres borrascosas , una no- 
vela que aprovecha también el mito de Satanás, pues su argumento puede resu- 
mirse, como decía Bataille, en «la rebelión del maldito al que el destino arrojó de 
su reino y al que nada detiene en el deseo ardiente de recobrar el reino perdido» 78 . 

Poco a poco los personajes revestidos de satanismo van adquiriendo propor- 
ciones gigantescas: ganan los violentos, los de torvas pasiones se hacen más y 
más interesantes, los que se enfrentan titánicamente a la ley de los demás hom- 
bres, los que exploran el lado oscuro de la realidad. También cobran celebridad 
las historias de seres intermedios, mitad demonios y mitad hombres, como fue- 
ron los vampiros, parientes y allegados diversos (brujas, fantasmas, fuego fa- 
tuos). Goethe fue el primero en usar como ficción literaria las historias de vampi- 
ros surgidas en el XVIII (lo hizo en Braut vori Korinth , de 1797); en 1819 el 
doctor Polidori publica The Vampire , y con Melmoth the Wanderer (1820) Matu- 
rin crea una mezcla de judío errante y vampiro; Merimée en Guzla (h. 1825-6) 
recoge toda la fascinante perversidad del vampiro como héroe maldito que arras- 
tra al abismo a la mujer a la que ama 79 . 

Enteramente humanos pero no menos inquietantes, los héroes de Byron son 
quizá los que mejor responden a la plenitud satánica: son seres superiores, con 


77 Ibid., p. 150. 

78 Bataille, La literatura ye! mal, op. cit ., pp. 4-5. 
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más fuerza y pasión que el resto de la humanidad, excesivamente grandes para la 
pequeñez de una vida ruin, entregados a delirios emocionales que les llevan fi- 
nalmente a confundir el bien y el mal 80 . La mirada del Infiel tiene la profundidad 
siniestra de los seres luciferinos; Childe Harold, Cain, Lara, y sobre todo Man- 
fred reúnen los rasgos del habitante de los abismos. Pero el mejor ejemplo de hé- 
roe romántico lo asume el propio Byron al construirse una biografía a la medida 
del nuevo mito 81 . Pero más allá de que quisiera encontrar su ritmo vital en la 
transgresión y el más sutil placer voluptuoso en la perversidad de la destrucción, 
más allá las muecas y las poses, Byron convierte su combate con la oscuridad en 
una cuestión poética: el peso intelectual de su obra descansa en la implacable 
persecución de las raíces del mal 82 . 

La destrucción empieza por uno mismo, precisamente porque el placer de la 
transgresión implica la aceptación implícita del castigo, de la condenación eter- 
na: «La expiación [...] está implícita en la transgresión», escribió Bataille 83 . El 
transgresor se autodestruye, se arroja al abismo, lleva el infierno en las entrañas 
desde su primera entrega al Mal. Y en su desprecio por el tonnento, en el entu- 
siasmo de la lucha de antemano perdida, demuestra su alma sublime, de propor- 
ciones colosales, su carácter titánico. Como ocurre al perverso Estudiante de Sa- 
lamanca , Félix de Montemar, que «hasta en sus crímenes mismos / [...] / pone un 
sello de grandeza» (w. 131-9): 

Grandiosa, satánica figura, 
alta la frente. Montemar camina 
espíritu sublime en su locura 
provocando la cólera divina: /[...]/ 
el alma que la alienta y la ilumina, 
con Dios le iguala, y con osado vuelo 
se alza a su trono y le provoca a duelo. 

Segundo Lucifer que se levanta 
del rayo vengador la frente herida, 
alma rebelde que el temor no espanta, 


80 r 9 

Argullol, El Héroe y el Unico , op. cit., pp. 410-11. Quizá resulte superfluo recordar que 
Byron fue incluido como principal representante en lo que su contemporáneo Robert Southey llamó 
escuela satánica ( Visions of Judgement , 1 822). 

81 Praz se pregunta: «Hasta el terrible modo de mirar torcidamente que espantaba a la gente, en 
especial a sus amantes ¿quien puede garantizar que no lo estudiase ante el espejo?». Praz, «Las me- 
tamorfosis de Satán», op. cit., p. 92. 

82 Lo defiende entre otros John W. Ebrstine en «Byron and the Metafphysic of Self-Destruc- 
tion», op. cit., pp. 94-5. Y esa misma persecución es la que viven sus personajes: «Cain wants to 
know whv suilt or evil exist in the first place» (p. 971 
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hollada sí, pero jamás vencida, 

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 

su límite a la cárcel de la vida 

y a Dios llama ante él a darle cuenta, 

y descubrir su inmensidad intenta, (w. 1 245- 1 260) 84 


II. LOS DESAFÍOS 

El héroe satánico del Romanticismo combatió a Dios en tres argumentos lite- 
rarios que corresponden con los tres enunciados fundamentales de su rebelión: el 
de conocimiento, el de la creación y el del amor. 


Los MÁRGENES DE LA SABIDURÍA 

Aunque ya el Fausto del Volksbuch de 1587 demuestra la soberbia humanista 
en su deseo de sobrepasar los límites naturales del conocimiento -motivo por el 
que será condenado-, fue la Ilustración la que vio germinar la semilla de la pri- 
mera de las rebeliones: los hijos de Descartes habían continuado su labor filosó- 
fica probando del árbol de la ciencia que el primer racionalista no se decidió del 
todo a saborear. El sapere ande horaciano, adoptado por la filosofía kantiana, 
quería ser un reto para los hombres, pero amenazaba los feudos misteriosos de 
Dios. Si Manffed ya es consciente de que el árbol de la ciencia no puede ser el 
mismo que el árbol de la vida 85 , el ansia que hace desgraciado a Fausto es el 
hambre de una sabiduría que no queda al alcance de la condición humana 86 ; para 
alimentarse de los ñutos del árbol de la ciencia ha de delinquir y atravesar la 
ñontera en ese pacto -más bien apuesta- con el diablo. Del árbol de la Ciencia 
sólo puede probarse desde el seno del Maligno, concluye Baudelaire sus «Leta- 
nías de Satán» 87 . 


84 Espronccda, El es Indi ante de Salamanca , ed. cit ., pp. 140-1 . 

S:> Manfred I, 1, 12. Byron, The Works. Poeíiy , ed. de E. H. Coleridge, London: John Murray, 
1904-5. 

86 Edith Potter («The Faustian Theme in European Literature, Painting, and Music», en Dou- 
glas-J. McMillan (ed.), Approaches lo Teaching Goethe's Faust , New York: The Modem Langua- 
ge Association of America, 1987, pp. 126-165) recuerda las fuentes de este Fausto hambriento de 
saber, aprovechando también las clásicas Sources of the Faust Tradition from Simón Magas to Les- 
singác Philip Masón Palmer y Robert Pattison More (New York: Haskcll, 1965). 

87 

«¡Haz aue mi alma, debaio del árbol de la Ciencia. / a tn lado rpnn^p nianHn cnEn-p h. frontP / 
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La sabiduría, más allá de los confínes de lo vital humano, es la tentación con 
que Satanás incita al Caín byroniano (I, w. 558-9) 88 , como después a Smarh en 
el cuento del mismo nombre de Flaubert: 

Satanás: ¿No querías conocer la ciencia? 

Smarh: [...] ¿dónde se encuentra? 

Satanás: En el infinito 

Sm: Así que el infinito, ¿es esa ciencia? 

Sa: Y el que la conoce lo sabe todo. 

Sm: Pero el único es Dios. 

Sa: ¿Dios?, ¿qué es eso? 

Sm: Dios quiere decir Dios. 

Sa: No, Dios es este infinito, esta ciencia. 89 

Si al probar el árbol de la ciencia el hombre se condenó a la pérdida del paraí- 
so, esa nueva soberbia de querer saber tanto como Dios, de investigar las prohi- 
bidas regiones de lo divino, los confines del más allá, se castigará con el destie- 
rro a los inflemos. El príncipe Vathek, en la obra del mismo título de Beckford, 
siente el «insolente deseo de penetrar en los secretos de los cielos» 90 . Y el demo- 
nio Giaur le promete abrir para él el Palacio del Fuego Subterráneo donde se es- 
conden los enigmas del sabio Salomón, a cambio de que renuncie a Mahoma y se 
entregue al mal. Vathek no puede contener su deseo de saber y accede a presen- 
tarle la sangre de cincuenta niños a cambio del acceso a sus dominios. El infierno 
o el cielo no son límites al hambre de sabiduría. 

En el Diablo mundo el ansia de conocimiento se confunde con Lucifer mis- 
mo, es Lucifer mismo: 

¿Quién sabe? Acaso yo soy 
el espíritu del hombre 
cuando remonta su vuelo 
a un mundo que desconoce, 
cuando osa apartar los rayos 
que a Dios misterioso esconden, 
y analizarle atrevido 

frente a frente se propone, (w. 392-399) 91 


88 Precisamente Caín decide seguir al espíritu del mal para saciar su deseo de conocimiento (I, 
v. 546), aunque descubra más tarde que lo único que de aquel podrá aprender es a conocer su pro- 
pia nada de la naturaleza mortal (II, ii, v. 422-3). 

89 

Gustave Flaubert, «Smarh», en Cuentos negros y románticos , Madrid: Valdemar, 1993, 
pp. 114-5. 

90 William Beckford, Vathek , ed. y traducción de Javier Martini Lalanda, Madrid: Alianza, 
1993, p. 29. 
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Uno de los rasgos por los que la misma figura del diablo adquiere aquella fi- 
sonomía humana que le proporcionará su nuevo dramatismo es ese afán de cono- 
cimiento que comienza cuestionando a Dios y con ello la dualidad ética entre 
bien y mal; y que al no obtener respuesta lo convierte en una especie de héroe 
existencial y transporta al nivel agónico de la existencia humana. Para Anatole 
France en Le Puits de Sainte-Claire (1895), Satán es arrojado del Paraíso porque 
quiere pensar por sí mismo y no aceptar el principio de autoridad 92 . 

El deseo de igualarse a Dios, de penetrar sus misterios a través de vías secre- 
tas, estaba justificado por el deseo de conocerle, de volver al Paraíso primero —recor- 
demos las palabras de Smarh después de haber sentido la emoción de la sabiduría: 
«¡Y si fuera a aprender el infinito, si fuera a conocerte, oh , mundo sobre el que 
camino! ¡Y si fuera a verte, oh, Dios al que adoro!»- 93 . Así lo afirmaba Von Kleist: 
«El Paraíso está cerrado [...], pero para regresar al estado de inocencia debemos 
comer una vez más del árbol de la ciencia.» Sin embargo, como en la teología 
goetheana, ese deseo de avanzar hacia Dios acaba siempre precipitando al Hom- 
bre en las tinieblas, castigado por osar desvelarle el rostro 99 . En el Fausto Goethe 
dará forma definitiva a este motivo cuando, en palabras de Benno von Wiese, 
Fausto mismo, y no Lucifer, sea el ángel caído, a la vez cerca y lejos de Dios 95 . 

Tanto o más como la subida al cielo, la bajada a los infiernos tiene que ver 
con el descubrimiento de la verdad, con encontrar las «claves del ser», el conoci- 
miento que nos hará libres. Sólo el viaje interior puede descubrir lo oculto. «Si el 
ascenso al paraíso es un modo o el modo de alcanzar la belleza, [...] -en palabras 
de Gullón- sólo descendiendo a los Inflemos podrá descubrirse la Verdad, robar 
el fuego de los dioses [...] Quien realizó esta experiencia queda definitivamente 
alterado, y esa alteración, [...], no sólo le hace «otro», sino diferente de quienes 
no se aventuran al descenso, [un descenso] que figuradamente puede entenderse 
como una inmersión en los contenidos de lo inconsciente, con el propósito de es- 


92 Recuérdese también su Révolte des auges de 1914, relato de una segunda rebelión angélica 
contra las reglas del cielo, aunque concluya convirtiendo al rebelde en reaccionario. 

93 Flaubcrt, «Smarh», ed. cit., pp. 1 14-5. 

94 

Muy byroniano se muestra Goethe al hacer esta afirmación (es bien conocida su afición y ad- 
miración por el inglés: véase Hartmut Fróschlc, «Ein Kontinuum in Goethes theoretischem Spat- 
werk: Auseinandersetzung mit der Romantik», en: Cercignani-Fausto (ed.), Sludia tlieodisca II. Mi- 
lán, Minute, 1995, 95-110). De hecho, el Caín del poeta inglés es una revisión del mito de la 
pérdida del paraíso, que para Byron se repite eternamente en lo cósmico y lo personal: con cada 
nueva caída se desciende más y cada nueva creación es más débil que la anterior. Cf. Robert F. 
Gleckner, Byron and llie Ruins ofParadise , Baltimore: The John Hopkins Press, 1967, pp. 326-7. 

95 «Ein weiteres entschcidcndes Verstandnis erwáchst uns aus dem Luzifer-Mythos für dic 
Faustgestalt. Denn nicht eigentlich Menhisto ist der eefallene. mit Schnnferkiaft hepnndetf* Fnapl 
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tablecer con ellos una relación que los ilumine y por la iluminación los asimi- 
le» 96 . 


La creación 

Y llegamos así al segundo de los retos con que el Romanticismo desafía a 
Dios, el de la creación artística. 

Si la inmersión en el inconsciente puede compararse con una bajada a los in- 
fiernos, el artista romántico cruzará las puertas de ébano cada vez que se entre- 
gue a la creación, pues el mundo onírico y subconsciente se convierte ahora en el 
principal filón para los temas y tratamientos literarios 97 . Incluso podemos decir 
con Bataille que algunos de los mejores no regresaron tras aquellas peligrosas 
travesías: Hólderlin, más tarde Nietzsche. El arte queda investido de un algo sa- 
tánico y oscuro desde que las teorías sobre la psicología del proceso creador de 
Schelling y Jean Paul afirmaran la capacidad del inconsciente como órgano prin- 
cipal de la imaginación. Y así como Dios creó el mundo del oscuro caos, el artis- 
ta se sumerge en el caos de su abismo interior para sacar de allí los materiales de 
su creación. 

Con tan extrañas armas, el nuevo artista se arroga de las divinas capacidades 
creativas en su arte y ya no quiere, como dictaba la poética clásica, imitar la na- 
turaleza, sino inventar el mundo; ya no acepta simplemente el papel de artífice 
que reproduce, sino exige el de segundo dios que crea ex nihilo una segunda na- 
turaleza 98 . Quizá por eso, como decía William Blake de Milton, el verdadero poe- 
ta «es del partido del Diablo sin saberlo», porque sólo cuando se rebela constru- 
ye verdadera poesía 99 ; por la misma razón llamaría después Rimbaud «ladrones 
de fuego» a los poetas. 

El mundo creado por Dios es un mundo desgajado y fragmentario; el que sal- 
ga de las manos del nuevo poeta en ese gesto de rebeldía creativa reconstruirá la 
unidad cósmica y nos devolverá el paraíso perdido. La expulsión del primer 
Edén que nos condenó al estado de desunión, la culpa que marcó a los deseen- 


96 C. G. Jung: El Yo y lo inconsciente , Barcelona: Miracle editor, 1936, p. 94. 

97 Cf. el clásico de A. Béguin, El almo romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo 
alemán y la poesía francesa. Traducción española de M. Monteforte Toledo, revisada por A. y M. 
Alatorre, México: F.C.E., 1954. Algunos ejemplos españoles se recogen en nuestro trabajo «El via- 
je onírico de la poesía romántica», M. Maldonado Alemán et al , Lo irracional en I a literatura , Ber- 
na: Peter Lang, 1999, pp. 61-98. 

98 W. Tatarkiewicz, «Creatio ex nihilo », Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creativi- 
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dientes de Adán y desdobló su esencia como engendros del Deseo, se interpreta 
ahora como gesto de violenta tiranía, como condición de esclavitud a un destino 
existencial contra el que se rebela el Arte en sus intentos de reconstrucción de la 
Unidad. Algunos hubieron de recurrir al pacto diabólico para ese atentado contra 
la Creación, una alianza que había servido ya antes para explicar los mecanismos 
del mundo como una totalidad 100 ; o puede también ayudar la colaboración del ín- 
cubo o del súcubo, a los que Kiessling interpreta como metáfora de la energía 
creativa del hombre y sus ambiciones de trascender los límites de la condición 
terrena: el íncubo es una criatura compuesta, sintética, de carácter múltiple, un 
arquetipo del deseo oscuro, lo que le convierte en un símbolo natural de la imagi- 
nación romántica y dispuesto a favorecerla 101 . 

Particularmente en Byron, cuyos héroes actúan movidos por el deseo de una 
existencia unificada en la que los fragmentos de su vida puedan encontrar un 
sentido y reconstruirse, la propia actividad poética acaba siendo expresión y ges- 
to de rebeldía en cuanto escribir un poema, en términos byronianos, es un intento 
de escapar de la realidad de la caída para entrar en un mundo de arte en el que 
cierto tipo de unidad es posible 102 . (Es interesante contrastar esta posición con la 
de su admirador Goethe, que después de su etapa Stunn und Drang y desde pers- 
pectiva mucho más clásica, entiende la reunión del objeto y el sujeto en la obra 
de arte como síntoma de la capacidad humana para el Bien. Si para Byron la 
creación implica rebelión contra el orden establecido, para Goethe es sintonía 
con la armonía de la naturaleza 103 ). 

Pero mucho antes que el poeta inglés, el Satán de Jakob Bóhme, para explicar 
la causa de la enemistad divina y su consecuente caída explica: «Yo quería ser 


100 John W. Ehrstine, «Byron and thc Metaphysic of Self-Destruction», op. cit ., pp. 94-108. 

101 Cf. el muy erudito trabajo sobre el origen bíblico de la figura y sus representaciones litera- 
rias de Nicolás K. Kiessling, «Demonic Dread: The Incubus Figure in British Literature», en The 
Gothic ¡magination: Essays in Dark Romanticismo op. cit., pp. 22-42. 

102 Childe Hcjrold III, LXXXI-LXXXII, Byron, The Works. Poetry , ed. cit., II, 266-7. 

103 Andrew Oscar Jaszi, Entzweiung und Vereinigung: Goethes Symbol: Weltanschauung , Hei- 
delberg: Stiehm, 1973. En su famoso «Einfache Nachahmung der Natur, Manicr, Stil» de 1788 res- 
ponde Goethe a la cuestión que se constituyera como núcleo de la discusión sobre el arte y la litera- 
tura en el cambio del clasicismo al Romanticismo: la de la relación del arte con la realidad. Frente a 
los vicios de la subjetividad, que dio en llamar «dilettantismus», el principio fundamental tanto de 
la crítica como de la creación literaria para el Goethe joven es la «Empfindung» o intuición perso- 
nal de la forma interior; y para el Goethe maduro y clásico es el «reines Anschauen», capacidad in- 
tuitiva para apreciar en la contemplación la verdadera esencia de las cosas, grado superior de cono- 
cimiento de la realidad que el escritor debe poseer. Objetivismo y subjetivismo se resuelven para 
Goethe cuando el artista, el poeta, se comporta con la capacidad creativa de la naturaleza. Por eso 
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autor». Sus ambiciones literarias le pierden ante el Todopoderoso. Y también 
para Espronceda (que en la «Introducción» a su Diablo mundo afirma que el acto 
de escribir poesía es en sí revolucionario) el poeta y el diablo son figuras parale- 
las: frente a la regla de silencio impuesta por Dios, ambos usan el lenguaje y el 
poder evocador de las imágenes para cuestionar la autoridad; incluso el poeta 
plantea las mismas preguntas que Satán sin poder esperar como él respuesta al- 
guna del mudo Altísimo. Por aquellas quejas desoídas en el infinito, entran los 
dos en una dimensión existencial en la que, como ocurría en Byron «any action, 
rebellion, or creativity in poetry is equated to demonic forcé» 104 . 

El nuevo concepto de poesía implica pasar de la sustitución de la que hablaba 
Souviron a aquella segunda fase de las «suplantaciones»: antes que Nietzsche 
afirmara en Así habló Zaratustra «mejor ser nosotros mismos Dios» 105 , el poeta 
romántico lo había intentado desde que el Círculo de Jena renunciara a la Vorste - 
llung por la DarsteIIung m . Entre sus grandes proyectistas recordemos el Hugo 
de aquel grandioso poema que había de presentar en tres cantos (La leyenda de 
los siglos , El fin de Satán y Dios' 01 ) el Ser en su triple rostro: la Humanidad (lo 
progresivo), el Mal (lo relativo) y el Infinito (lo absoluto). El conjunto habría de 
leerse como creación de una unidad en la que el mal quedaría abolido y Dios re- 
sultaría al fin prescindible, pues el nuevo mundo es ya Dios. 

Con este artista, blasfemo en su misma capacidad creadora, volvemos a em- 
parentar lo humano demoniaco con su ascendiente Prometeo, recuperado en este 
caso, más que como ladrón de fuego, en su versión creativa. El ejemplo más es- 
tremecedor de esta asociación nos lo proporciona Goethe, autor del una oda juve- 
nil ( Prometheus , 1774) de influencia spinozista (y con precedente directo en 
Traumgesprách mit Prometheus de Wieland), muy representativa del Sturm und 
Drang en cuanto convierte a Prometeo en el símbolo del conocimiento y sobre 


104 Librada Hernández, «The Thcatrical Representation of Satan in Espronceda’s ‘Introducción’ 
to El diablo mundo», op. cit., p. 357. Según Hernández, incluso el mismo acto de lectura, como en 
el caso de Blake, se convierte para Byron y Espronceda en acto revolucionario (p. 353). 

105 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., p. 35 1 . 

106 En el fragmento 1 16 del Athenaeum ( Athendums Fragmente. En Charakteristiken und Kriti- 
ken I (1796-1801)', ed. de H. Eichner, München-Paderbon...: Schóningh-Thomas Vcrlag, 1967), 
Friedrich Schlegel aprovecha la oposición de Schiller entre poesía ingenua y poesía sentimental 
para distinguir la clásica, basada en la teoría mimctica y que es Vostellung (representación) de la 
realidad exterior, y la moderna, romántica, que tiene como atributo la reflexividad y es Darstellung 
(presentación) de sí misma. En el frag. 238 define la poesía moderna como la que en cada una de 
sus presentaciones (Darstel/ungen) se presenta también a sí misma ( selbst mit darstellen), siendo al 
tiempo poesía y poesía de la poesía. 

107 Este ultimo poema (Dieu), no concluido como ocurre con el dedicado a Satán, trata de las 

/Uraranfon íílAí>r\l-in(i ralim'At'íií’ nrv fin ¡t-r\r»ío A AoKn r>An filiíipi AtlPC níinfpíotaC r»n lin ll 1 m n r» Í1 DlHQ 
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todo de la creación 108 . En el Prometheus la primera persona del artista refuta el 
poder del cielo y se diviniza como dios-creador. Su revuelta resulta mucho más 
radical que la transgresión de su modelo último en Esquilo, pues ahora se trata de 
negar definitivamente el poder del cielo: 

Hier sitz’ ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 

Zu leiden, weinen, 

GenieBen und zu freuen sich, 

Und dein nicht zu achten, 

Wieich . 109 

En ese «como yo te ignoro», el poeta, creador de seres a su imagen y seme- 
janza, muestra para con Dios la indiferencia más absoluta: no es Dios el que no 
escucha, sino el artista el que ya no se interesa por Dios. 


El AMOR 

El tercer desafío que el héroe satánico del Romanticismo lanza contra Dios es 
la sublimación del amor humano. De los tres combates es éste el más explotado 
por el drama romántico español, cuyos ejemplos pueden bastar en este caso para 
exponer sus principales coordenadas. 

Al convertir el amor en puente a la trascendencia, los poetas están negando la 
autoridad divina que negaba a las pasiones humanas la calidad de lo sagrado. 
Más aún, contra el sistema de valores de la ortodoxia, la pasión se convierte aho- 
ra en reto y amenaza contra Dios, en «acto de suprema reafirmación de la volun- 
tad y de la identidad, un puente tendido entre el Héroe y el Único», en palabras 
de Argullol" 0 . No se trata ya de ese sacrilego melibeo soy que llegó a blasfemar 
el Renacimiento, sino de un consciente y voluntario gesto de amenaza al Dios 
cristiano cuando se hace entrega del alma a la pasión erótica, como en aquel dra- 
ma anticonventual de D’Amaud, Los Amantes desgraciados o El conde de Co- 
minge'", cuyo protagonista comienza gritando: «¡Oh Dios! Yo os ofendo, yo os 
insulto / a ella sola [...] le doy incienso y culto». 


108 Trata la relación entre las obras Raymond Trousson, Le Théme de Promethée dans la littéra- 
ture européenne, Ginebra: Droz, 1964, p. 253. 

109 Goethe, «Prometheus» (vv. 51-7), Werke , ed. cit., vol. I, p. 46. 

110 Argullol, El Héroe y el Único, op. cit., p. 386. 
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Este amor trascendente tiene por supuesto precedentes en la tradición idealis- 
ta, en el furor divino o «delirio divino» del que trata Platón tanto en El Banquete 
como en Fedro, un amor que sirve como vía hacia el origen único de todo cuan- 
do existe, «lejos de los cuerpos y de la materia, lejos de lo que divide y distingue, 
más allá de la desgracia de ser uno mismo y de ser dos en el amor mismo». Ci- 
tando a Denis de Rougemont, «El Eros es el Deseo total, es la Aspiración lumi- 
nosa, el impulso religioso natural llevado a su más alta potencia, [...] la extrema 
exigencia de Unidad»" 2 . El amor humano ha dejado de ser tal para elevarse a as- 
piración de identidad, de unidad absoluta, de intento por parte de lo finito de 
identificarse con lo infinito. Denis de Rougemont comienza su ensayo señalando 
cómo la relación entre amor y muerte, amor y sufrimiento, ha sido durante toda 
la historia considerada de enonne atractivo. A las dificultades que a lo largo de la 
trayectoria literaria siempre se le presentaron al amor, el Romanticismo añade 
una última y definitiva, el enemigo superior: Dios. Así convierte el amor en acto 
de rebeldía satánico. 

Las historias de amor del Romanticismo, condenadas a la tragedia final, en 
las que a los amantes se les persigue con terribles dificultades siempre renova- 
das, recuerdan una vez más la lucha del titán contra los dioses, crueles tejedores 
de un destino adverso. No se puede negar en estos casos, como decía Shelley, la 
superioridad de nuestros héroes enamorados sobre ese Dios materializado en las 
mil dificultades que encuentran a su amor, un Dios que, -y valen aquí las pala- 
bras citadas arriba de la Defensa de Ja poesía-, «con la fría seguridad del inevita- 
ble triunfo, inflige a su enemigo la más horrible venganza [...] con el firme pro- 
pósito de exasperarlo hasta merecer nuevos tormentos». 

Así ocurre en el drama del duque de Rivas Don Alvaro o la fuerza del sino , 
cuyo protagonista ha sido comparado con un nuevo Faetón, (nuevo ejemplo de 
remitologización romántica) que, como hijo del sol, pretende llegar demasiado 
alto y es castigado por el Júpiter tronante. De hecho se arrojará al abismo mien- 
tras el cielo (jupiterino y efectivamente tronante) clama indignado lanzando sus 
rayos" 3 . Edward Gray quiere explicar este suicidio final de Don Alvaro por la re- 
lación entre aquel último acto y el tema de Luzbel, y recuerda cómo entre las 
obras pictóricas de Rivas hay un cuadro titulado La caída de Luzbel" 4 . Don Al- 
varo tiene en común con los héroes satánicos primero la superioridad de sus ex- 
cepcionales dotes, y después esa extraña condición de fraile con misterioso pasa- 
do. No en vano el hermano Melitón cree sentir a su paso el olor a azufre y 
recuerda al demonio que vestido de fraile habitara una vez el convento. 


1 12 Denis de Rougemont, El amor de occidente, Barcelona: Kairós, 1996, pp. 61-2. 

1 13 Knowlton, James: «Don Alvaro: A Spanish Phaéton?», Romance Notes XIII (1972), pp. 460-2. 
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Como todos los enamorados del drama romántico, Don Alvaro tuvo que en- 
fi-entarse al padre de Leonor, encamación de la autoridad, de la norma antigua, 
del Júpiter tirano. El padre corresponde en la tierna al padre-dios del cielo. Am- 
bos marcan los límites de la moral sagrada y de la moral social impuesta a los 
hombres, y son por tanto impedimento del amor. El Dios enemigo de los aman- 
tes tiene como aliada cruel la ironía que en sus formas de Providencia o Destino 
los condena a no disfrutar jamás de su amor. Queda así justificada la rebelión 
contra esta tiranía ciega y el lector puede justificar los gritos de los protagonistas 
que, como en la Doña Mencia de Hartzenbusch, claman contra Dios: «Deja que 
al cielo blasfemante acuse/ que con mi corazón juega inclemente» (III, 1 1)" 5 . 

En otras ocasiones el héroe es culpable de la peor transgresión de la norma, 
del acto sacrilego por excelencia del drama romántico: robarle la novia a Dios; 
por eso tantos héroes románticos son asaltadores de conventos" 6 . Pero el rebelde, 
que no acepta las ceremonias sociales y los lazos humanos y para el que el adul- 
terio no existe, no dudará en actuar de la misma manera cuando el contrincante 
sea de talla divina. Manrique, El trovador de García Gutiérrez, arranca a Leonor 
de los altares después de que ésta haya decidido profesar para evitar el matrimo- 
nio indeseado con el Conde don Ñuño. Entra Manrique y ella le explica la impo- 
sibilidad de su amor pues es ahora la esposa de Dios. Manrique responde: «¡Su 
esposa tú!... Jamás». Leonor suplica: 

[...] mi vida, 

aunque llena de horror y de amargura, 
ya consagrada está, y eternamente, 
en aras de un Dios omnipotente. 

Pero tras las ofendidas palabras de Manrique: 

¿Y tiemblas, di, de abandonar las aras 
donde tu puro afecto y tu hennosura 
sacrificaste a Dios...? Pues ¡qué!... ¿No fueras 
antes conmigo que con Dios peijura? [...] 

Leonor acaba eligiendo el amor humano y el sacrilegio (III, w. 90-3, 102-5 y 
153-6)' l7 . En El trovador vence por supuesto el Dios terrible, que vengará su 


" 5 Cit. por E. Caldera y A. Calderone, «El teatro en e! siglo XIX (I) (1808-1844)», en J. M. 
Diez Borque, Historia del teatro en España , vol. II, Madrid: Taurus, 1988, p. 494. 

116 Cf. nuestro «Novias de Dios y cautivas del claustro: el convento como espacio del amor hu- 
mano en la literatura romántica española». El Sexo en la Literatura , ed. de Luis Gómez Canseco et 
ai , Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 1997, pp. 169-188. 
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nombre con la muerte final de aquellos que le han traicionado. Pero su victoria es 
sólo parcial. Las palabras de Leonor a Manrique, («aquí te imploro / que del seno 
me arranques de la dicha»), demuestran que, igual que Manrique, también ella ha 
elegido la agonía al elegir la pasión. Como Lucifer, el asumir la derrota les revis- 
te de grandeza. La caída al abismo, la inevitable tragedia final, es un destino li- 
bremente escogido, con el placer de la transgresión, con la gozosa conciencia de 
estar haciendo frente a un imposible y con el extraño deleite de saberse presa de 
una terrible condena. Leonor no duda ni un momento de su condenación y por 
eso justifica el suicidio: en cualquier caso no cabía redención posible. 


La derrota 

En los tres combates, el transgresor sufre la forzosa derrota. Los que quisie- 
ron saber demasiado se condenan a la amargura. Los poetas padecen toda clase 
de tormentos en su persecución de aquella palabra capaz de infundir vida a los 
mundos literarios 118 . Los amantes acaban todos rindiéndose a la muerte. Es indu- 
dable que, como defiende Argullol, la verdadera esencia del Romanticismo es su 
espíritu trágico 119 . Por eso el arte romántico se cimenta «en la delicada conver- 
gencia de violenta desesperación y gigantesca fortaleza». Qué mayor fortaleza, 
efectivamente, que la del héroe dispuesto a luchar contra Dios; qué mayor deses- 
peración del que se sabe de antemano vencido. Desde la primera versión en la 
tragedia de Esquilo, se demuestra que el desafío prometeico es justo y la senten- 
cia de Júpiter cruel, pero inevitable. Esas son las bases del mito, de ahí su carác- 
ter profundamente pesimista: pesimismo que atrajo la curiosidad literaria del Re- 
nacimiento, interesado en la aventura imposible del titán, pero sobre todo del 
Romanticismo, cuando revestido de atributos satánicos buscará de nuevo el 
triunfo, cobrando renovados fracasos. 

La autoaniquilación es la única salida, la única posible cita definitiva con la 
Unidad. La terrible conciencia de ese destino marcado, de la condenación inevi- 
table, alimenta en el héroe su voraz fuego interior. El satanismo de Ambrosio, 
protagonista de El monje de Lewis, reside sobre todo en la obsesión cada vez 


1 18 El mismo diablo autor del que se trató arriba puede hacer presa en el poeta, confundiéndose 
con la desazón de la inefabilidad y provocando ese deseo de comunicación literaria que dé salida a 
los tumultuosos «hijos de la imaginación» becquerianos, convertidos por Alfred de Vigny en Dia- 
blos azules (versión española en Barcelona: Editors, s.a.): los diablos azules son los que el protago- 
nista, Stello, siente rondarle la cabeza y quiere ahuyentar en su narración; el doctor Negro se los 
diagnostica sagazmente después de que Stello le cuente los síntomas: «tiene usted los “diablos azu- 
les”, enfermedad que en inglés se llama “bluedevils”» (ed. cit ., p. 10) 
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más persistente de su condenación, en «esa certeza que tiene de que la misericor- 
dia divina es ya inalcanzable para él» 120 . 

El obsesivo gravamen de la culpa pesa sobre los héroes románticos, incluso 
sobre los inocentemente maltratados por el dios jupiterino y que justamente se 
rebelan contra él. Esa culpabilidad es el índice primero de su derrota. Por eso el 
Prometeo de Goethe es el único verdaderamente victorioso, porque está libre de 
sentimiento de pecado. 


La salvación de Satán 

Fue tarea de la literatura perdonar a Satán, procurarle una salvación que lo sa- 
cara de los infiernos, posibilidad rechazada por la ortodoxia cristiana aunque al- 
gunos de entre los Padres de la Iglesia hubieran especulado con ella 121 y defendi- 
da por diversas sectas de magos y gnósticos desde la Edad Media. Quizá pueda 
tenderse una vía de conexión entre gnósticos y románticos a través del sweden- 
borguianismo: Mme. de Kriidener (1764-1824), la mística swedenborguiana 
cuyo ardoroso proselitismo convirtiera a tantos hombres apuestos y descarriados 
-incluso a costa de su propia virtud-, confiaba en su capacidad para convertir al 
propio Satán hasta el punto de que convirtió este milagro en perturbadora meta 
vital. Pero también la influencia de las religiones orientales en el siglo romántico 
pudo tener su parte en aquella última indulgencia: hinduismo, budismo, sintoís- 
mo, escatología persa, coinciden en confirmar la redención final de todas las 
criaturas y su vuelta y reunificación en el seno del Bien 122 . 

Desde un punto de vista teleológico, la concepción de la conversión de Satán 
y su readmisión en el cielo es el corolario de la fe en la perfectibilidad del hom- 
bre y la creencia en la consecuente desaparición del Mal. Esa esperanza en el 
triunfo universal del Bien es la misma utopía romántica que confía en la reunifi- 
cación definitiva, la reconciliación final de los opuestos, el matrimonio entre cie- 
lo e infierno. Según Giamii Nicoletti, invocar el perdón de Lucifer es en el fondo 
síntoma del deseo de resolver toda antinomia en la unidad 123 . 

Antes que Goethe en su Fausto, el mencionado Robert Bums expresó la espe- 
ranza de que Satanás llegue a salvarse en su poema Address to the Devil de 


120 V. Molina Foix, Introducción a Lewis, El monje, Madrid: Cátedra, 1995, p. 57. 

121 Basándose en el pasaje de Lucas X, 1 7 Orígenes predijo la purificación y el perdón del Dia- 
blo, y con él Clemente de Alejandría o Gregorio de Nisa; más tarde Scoto defenderá que si todos 
los seres proceden de Dios, todos habrán de volver a él, incluyendo los espíritus del mal. 

122 M. J. Rudwin, «The Salvation of Satan in Modem Poetry», en su The Devil in Legend and 
Lite rain re, op. cit p. 285. 
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1785 I2J . Alfred de Vigny va mucho más allá inaugurando una exitosa trama de 
salvación al crear un nuevo personaje para el drama satánico, un ángel femenino, 
Eloa (título del poema del mismo nombre de 1823), cuya piedad le conduce a de- 
scender hasta el infierno buscando a su infortunado hermano para traerlo de nue- 
vo a la luz; como sus esfuerzos no tienen éxito, prefiere acabar al lado del venci- 
do en vez de volver al cielo. Pero no acaba aquí la historia, pues Vigny escribe 
un año más tarde su Satan sauvé, donde cambia el final del relato para salvar al 
propio Satán por la gracia de Eloa y abolir definitivamente el infierno 125 . No llega 
a tanto Théophile Gautier en su drama La Larme du Diablo de 1839, pastiche de 
las historias milagrosas del medioevo, que elige a Satán como héroe y deja a «le 
Bon Dieu» y a su Hijo como cómicas figuras secundarias; aunque Satán deja 
caer una lágrima conmovido por la inocencia de unas niñas, Dios no se decide 
aún a salvarlo por este gesto de misericordia. Alexandre Soumet en Divine Épo- 
pée (1840) hace a Cristo volver a la tierra y vivir un segundo calvario para redi- 
mir en este caso a los espíritus del mal, incluido Lucifer, que vuelve a ocupar su 
lugar entre los arcángeles celestes mientras un hosanna general suena en las alturas. 

Víctor Hugo, iniciado en el espiritismo durante su estancia en Jersey, y desde 
aquellas andaduras en la moda de lo demoníaco 126 , incluye en dos poemas súpli- 
cas por Satán (La Priére pour tous y La Pifié supremo, 1879) volviendo al tema 
de la salvación. Pero es su poema épico La fin de Satan (comenzado en 1 854 con 
título Conseils a Dieu y publicado postumo en 1886) el que describe el final del 
remado del Mal sobre la tierra y la salvación de Lucifer: una pluma caída de las 
alas del arcángel cuando éste fue arrojado al abismo y que animada por la mir ada 
divina se convirtiera en un ángel femenino de nombre Libertad -al que ya se hizo 
referencia-, será en este caso el agente; hija del diablo, nacida de la rebelión, 
pero creada por Dios, Libertad, emocionada al oír las súplicas de su padre, pide 
permiso para descender a los infiernos de los que rescata al sufriente, renacido 
tras la amnistía como arcángel 127 . 


124 El poema lo recoge Rudwin, «The Salvalion of Satan in Modem Poetry», op. cit., p. 285. 

Siguiendo en parte la estela de Vigny, pero incorporando también elementos folclóricos cau- 
cásicos, escribe Lemiontov su El demonio (1829-41). En este caso la buscadora de la salvación dia- 
bólica es carácter humano, una joven inocente, Tamara, a la que mata el terror con el primer beso 
de Satán. 

Cuenta el proceso con detalles André Maurois en su biografía, Olimpio, o la vida de Víctor 
Hugo, Barcelona: José Janés, 1956. 

Maximilian Rudwin estudia el poema en Satan et le Satanisme dans l’oeuvre de Víctor 
Hugo, París: Belles Lettres, 1926, pp. 88-103. También le dedica Albert Béguin algunas páginas 
cuando trata del satanismo de Hugo (El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo 
alemán y la poesía francesa. Traducción española de M. Montcforte Toledo, revisada nnr A v M 
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El posromanticismo fue afecto a la salvación luciferina y su retomo al seno 
angélico, demostrando el cansancio de una lucha sin esperanza de éxito 128 . Se 
suele afirmar que el Romanticismo español concluye cuando Don Juan, último 
héroe satánico, queda redimido por la religión y se salva 129 . El fin del espíritu trá- 
gico del Romanticismo se anuncia en el retomo al seno de Dios. El amor que an- 
tes enfrentara al amante con la divinidad, ahora sirve para devolverlo a la norma, 
para abrirle, no las puertas tenebrosas del abismo infernal al que se arrojaron sus 
predecesores, sino las del Paraíso 130 . 

Podría pensarse que la reconciliación con Dios será posible en el posromanti- 
cismo más dócil y superficial, pero que el satanismo se hará resistente, volviendo 
a la marginalidad de las sombras, en el interior oscuro de los personajes. ¿Tiene 
entonces razón Baudelaire al pensar que Satanás triunfó, que ganó la partida a 
pesar de todo? A veces así lo hace pensar el decadentismo posromántico: si la 
pantomima de Richard Dehmel (j Lucifer , 1 899) sirve para glorificación del diablo 
0 Glanzbringer ; Lichtschópfer , Welíbegeisterer ), el limo a Scitana (1863) de Car- 
ducci describe al diablo en todo el esplendor de su gloria, triunfador de la tiranía 
y patrón de los reformadores e innovadores de todos los tiempos 131 . En 1877 se 
publican dos obras en dos latitudes muy diversas, Luzifer oder Gott , drama de 


El Satán de La Tristesse du Diab/e (1866) de Leconte de Lisie es también un personaje su- 
friente y dolorido, deseoso de poner fin a su existencia y con ello acabar de una vez con el padeci- 
miento del mundo. Recuérdense además las visiones de Verlaine sobre el fin del viejo antagonismo 
entre Dios y el Diablo, por ejemplo en el poema escrito en la prisión belga «Crimen Amoris», obra 
considerada por Arthur Symons en su clásico The Symbo/ist Movement in Literatura (London, 
1919) como el más hernioso de la producción vcrleriana, «for a certain diabolical beauty, for an ef- 
fect of absolute sublimity» (p. 298). Podrían añadirse las obras de Kurt von Rohrschcidt, Satans Er- 
lósung{ 1894), Marie Corelli, The Sorrows of Safan (1895), Wilfrid Scawen Blut, Santan Absolved : 
a Victorian Mystery ( 1 899) entre otros menos relevantes. 

129 Caldera y Calderone, «El teatro en el siglo XIX (I) (1808-1844)», op. cit., p. 541 . 

130 «... Esa palabra 

cambia de modo mi ser, 
que alcanzo que puede hacer 
hasta que el Edén se me abra. 

No es, doña Inés, Satanás 
quien pone este amor en mí; 
es Dios, que quiere por ti 
ganarme para El quizás». 

J. Zorrilla, Don Juan Tenorio I, IV, III (vv. 2260-7). Ed. de L. Fernández Cifuentes, Barcelona: 
Crítica, 1993. 

131 Según cuenta el demonólogo inglés Harry Price, el himno de Carducci, publicado en la pren- 
sa el mismo día que se inauguraba el Concilio Ecuménico, se cantaba en todavía a mediados del si- 
glo XX en las celebraciones de un templo satánico cuyo sacerdote, un tal Aliester Crowley, dirigía 
la sociedad de los Golden Dawn -a la que perteneciera también Yeats-, ramificación de la Rosa- 
cruz y cultivadora de un nco-pagnismo radical. José M. Souviron, El príncipe de este sido, op 
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August Strindberg donde Dios asume el papel demoniaco y Lucifer el de salva- 
dor divino, y el poema épico Lucífero de Mario Rapisardi, en el que Prometeo y 
Lucifer se unen para librar a al Tierra de las tinieblas. Ha triunfado plenamente la 
identificación entre el héroe mitológico y el antihéroe cristiano que había consa- 
grado el Romanticismo. 

La belleza luciferina ha alumbrado la literatura de pasión por el satanismo. 
Pero toda aquella estética de la perversidad que el Modernismo privilegiara en 
este arte decadente del fin de siglo, no es sino la continuación amanerada y ex- 
quisita de aquella indagación primera sobre la marginalidad. Pasiones eróticas, 
perversidad y religión fueron la mixtura artística que el afán transgresor del Ro- 
manticismo dejara como herencia a los prerrafaelistas y modernistas. Si a co- 
mienzos de siglo la sacrilega transgresión de combatir a Dios alcanzara las pro- 
porciones de un gesto titánico, a finales de siglo la rebelión ha quedado reducida 
al ademán decadente. Los ideales éticos de libertad, justicia y humanidad que el 
primer Romanticismo une a lo macabro y diabólico se pierden en una concep- 
ción estetizante que ya ha relegado el carácter subversivo de la alianza satáni- 
ca 132 . El demonio rebelde del primer Romanticismo ha dejado paso al demonio 
bello del decadentismo y del Modernismo, que después de 1918 verá restaurado 
su antiguo rol como destructor y principio del no-ser y perderá sus antropomórfi- 
co aspecto para hacerse evanescente en metáforas de Bemanos 133 . El renacimien- 
to católico francés y el del anglicanismo en Inglaterra reintroducirán al diablo en 
la literatura como figura prominente, pero en el contexto de una afirmación orto- 
doxa, militante y didáctica del cristianismo, y no como instrumento de cambios 
amenazantes o de desórdenes interiores 134 . La salvación había domesticado a Sa- 
tanás. 


132 B. Croce, Storia d' Europa nel secolo decimonono , Barí: Laterza, 1932, p. 57, cit. por Mario 
Praz: La carne, ¡a muerte y el diablo en la literatura romántica , op. cit., p. 14. 

133 Porter, «The Devil in Faust ...», op. cit., p. 151. Y en «The DeviT as Double» (p. 333) afirma 
que en la literatura después de la Primera Guerra Mundial (Bemanos, C. S. Lewis, Charles Lewis, 
Thomas Mann) el demonio funciona como fuente de ilusión que debe ser rotundamente rechazada, 
no ya como parte del propio inconsciente, portadora de luz, autoconoci miento, entendimiento, ni si- 
quiera como invitación a la superación de nuestros menguados márgenes. Souviron coincide en ci- 
frar «la diferencia entre los poetas románticos y los de nuestro siglo [...] en que aquellos “veían” 
-...- al demonio que manifestaban en su obra; le daban un nombre, una personalidad y hasta una 
forma. Los más modernos han decidido envolverlo aún más de lo que él mismo se envuelve, y no 
precisamente en tiniebla, sino en una helada luminosidad negativa» (Souviron, El príncipe de este 
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